如果現(xiàn)在你走在街上，隨便攔住一個(gè)路人，問(wèn)一句“你覺(jué)得中國(guó)最瀟灑的富二代是誰(shuí)”，大概率對(duì)方連思考都不用，就會(huì)脫口而出一個(gè)名字：王思聰。

這個(gè)名字在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎就是“有錢、任性、想干嘛就干嘛”的代名詞，他是前中國(guó)首富王健林的獨(dú)生子，從出生起就站在了普通人一輩子都?jí)虿恢母叨取?/strong>

豪車、游艇、頂級(jí)派對(duì)、頂流女明星和網(wǎng)紅，在他的生活里像是日用品一樣隨手可得，他敢在網(wǎng)上公開(kāi)懟明星、罵資本、諷刺娛樂(lè)圈潛規(guī)則，還被網(wǎng)友封為“娛樂(lè)圈紀(jì)委”，看起來(lái)既狂又真實(shí)。

可時(shí)間這個(gè)東西，最擅長(zhǎng)拆穿濾鏡，等到37歲的王思聰再次被網(wǎng)友頻繁拍到時(shí)，大家突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)鋒芒畢露、目中無(wú)人的“國(guó)民老公”，好像真的不一樣了。

王思聰還是那個(gè)王思聰，身邊依然坐著好幾個(gè)年輕漂亮的女孩，可氛圍卻完全變了。

沒(méi)有人圍著他聊天，也沒(méi)有人把注意力放在他身上，那些女孩更多是在低頭玩手機(jī)、補(bǔ)妝、互相拍照，像是在完成一場(chǎng)各取所需的社交任務(wù)。王思聰反倒顯得有點(diǎn)多余，仿佛只是剛好坐在同一桌的陌生人。

更讓人印象深刻的是吃飯時(shí)的畫(huà)面，燈光不算亮，音樂(lè)也不吵鬧，別人三三兩兩地聊天、說(shuō)笑，而王思聰卻一個(gè)人低著頭，看著自己面前的盤子發(fā)呆，眉頭緊皺，好像在想事情，又像是對(duì)周圍的一切提不起興趣。

曾經(jīng)那個(gè)在人群中自帶氣場(chǎng)、永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)的人，如今卻顯得有點(diǎn)疲憊，甚至有些落寞。

外形上的變化同樣明顯，年輕時(shí)的王思聰，發(fā)量多、臉型清晰、整個(gè)人看上去鋒利又張揚(yáng)，現(xiàn)在再看，發(fā)際線已經(jīng)明顯后移，臉部輪廓被贅肉填滿，身材也不再緊致。

衣服還是貴的，表還是名牌的，但那股“老子天下第一”的精氣神，卻怎么都回不來(lái)了，這種變化，很難不讓人聯(lián)想到他背后的家庭和環(huán)境。

這幾年，萬(wàn)達(dá)的日子并不好過(guò)，王健林從曾經(jīng)的中國(guó)首富，到資產(chǎn)大幅縮水，萬(wàn)達(dá)帝國(guó)在房地產(chǎn)寒冬和債務(wù)壓力下不斷收縮。

過(guò)去那種“虧幾個(gè)億當(dāng)練手”的豪言，如今聽(tīng)起來(lái)更像是時(shí)代留下的回聲，福布斯榜單上，王健林的名字早已不在最顯眼的位置，對(duì)王思聰來(lái)說(shuō)，這意味著他賴以橫沖直撞的底氣，正在一點(diǎn)點(diǎn)變薄。

就在他狀態(tài)被網(wǎng)友反復(fù)討論的時(shí)候，娛樂(lè)圈的一場(chǎng)大瓜，又把他重新拖回了輿論中心，這次的導(dǎo)火索，是鞠婧祎和絲芭傳媒之間的解約糾紛。

鞠婧祎想單飛，稱合約早已到期，自己長(zhǎng)期被壓榨，公司卻堅(jiān)稱合同有效到2033年，還曬出高達(dá)1.39億元的投入賬單，甚至放話說(shuō)不履約就可能涉及經(jīng)濟(jì)犯罪，雙方各執(zhí)一詞，輿論迅速發(fā)酵。

真正把事情推向風(fēng)暴中心的，是SNH48前成員曾艷芬的爆料，她直接指出，絲芭傳媒當(dāng)年為了融資和資源，有過(guò)把女成員當(dāng)作“陪酒工具”的行為。

這句話一出來(lái)，網(wǎng)友立刻開(kāi)始翻舊賬，很快，一場(chǎng)發(fā)生在2014年的生日派對(duì)被重新挖了出來(lái)，而派對(duì)的主角，正是當(dāng)年最風(fēng)光的王思聰。

那一年，王思聰正處在人生最狂的階段，生日宴奢華到夸張，現(xiàn)場(chǎng)圍著他的，是一群穿著兔女郎裝的年輕女團(tuán)成員。

在當(dāng)年，這件事并沒(méi)有激起多大水花，可放到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)再看，意義就完全不一樣了。

輿論很快形成了一種共識(shí)，如果當(dāng)年鞠婧祎真的去了那場(chǎng)飯局，今天很可能會(huì)被拖進(jìn)更深的泥潭。

而王思聰，也成了那段灰色往事里繞不開(kāi)的名字，這種“舊賬翻新”的感覺(jué)，正好映照了他現(xiàn)在的處境，曾經(jīng)隨意揮霍的資本和特權(quán)，正在以另一種方式反噬。

回顧王思聰這些年的感情經(jīng)歷，確實(shí)堪稱豐富，他最早的戀情，還帶著幾分青澀和認(rèn)真。后來(lái)和王穎在一起時(shí)，他甚至?xí)榕言诰W(wǎng)上和人對(duì)罵，替她出頭。

但那段感情結(jié)束后，他徹底換了一種活法。戀愛(ài)不再講感情，而更像是一場(chǎng)展示資源和流量的游戲。

姚星彤、何雨檬、趙子易、鄒楊、張予曦，一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，又一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)，有人借著他的名氣進(jìn)入娛樂(lè)圈，有人則把這段關(guān)系當(dāng)作人生跳板。

雪梨就是最典型的例子，她沒(méi)有沉迷于豪門幻想，而是迅速把流量轉(zhuǎn)化為生意，最終實(shí)現(xiàn)了真正的獨(dú)立。

后來(lái)，大家已經(jīng)習(xí)慣了“王思聰身邊換人”，直到00后女孩“懶懶”出現(xiàn)，陪伴時(shí)間明顯變長(zhǎng)，才讓人覺(jué)得他似乎有了點(diǎn)想安定下來(lái)的意思，但從最近的狀態(tài)來(lái)看，更像是他已經(jīng)沒(méi)那么“玩得動(dòng)”了。

不過(guò)，如果只把王思聰看成一個(gè)空有錢的紈绔，也并不公平，在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他的立場(chǎng)其實(shí)很明確。比如當(dāng)年怒懟權(quán)志龍，公開(kāi)表達(dá)民族立場(chǎng)。

又比如萬(wàn)達(dá)最艱難的時(shí)候，他沒(méi)有選擇跑路，而是賣車、賣公司，幫家里填債務(wù)窟窿，還明確表示“絕不賣國(guó)”，這些選擇，至少說(shuō)明他在大是大非面前，并不是完全拎不清。

現(xiàn)在的王思聰，是一個(gè)矛盾體，他既承受著年少輕狂帶來(lái)的后果，也在努力維持一種體面，父親的光環(huán)不再那么耀眼，他不得不直面現(xiàn)實(shí)，從規(guī)則制定者變成規(guī)則中的一員。

那個(gè)在雪地里低頭吃飯的中年男人，或許比任何時(shí)候都清楚，狂歡已經(jīng)結(jié)束，剩下的路，只能靠自己一步一步走。

時(shí)間不會(huì)說(shuō)話，但從不撒謊，37歲的王思聰，已經(jīng)站在了人生的分水嶺上，他的下半場(chǎng)，不再是肆無(wú)忌憚的炫耀，而是如何在退潮之后，學(xué)會(huì)真正面對(duì)自己。