1985年11月10日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，皖豫交界的山路上，幾輛軍車(chē)關(guān)著大燈，只亮著微弱小燈，悄無(wú)聲息地向河南新縣駛?cè)?。冬夜的霧氣把車(chē)身包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，偶有路邊的村民被發(fā)動(dòng)機(jī)的低沉轟鳴驚醒，卻看不清車(chē)?yán)锾芍娜恕鞘莿倓偢鎰e南京的開(kāi)國(guó)上將許世友。

車(chē)隊(duì)指揮的是一位身材清瘦的老軍人，他握緊軍帽，神色凝重。沒(méi)人敢打擾他，因?yàn)樗腥硕贾?，前一天南京軍區(qū)禮堂的告別儀式上，正是這位老人一句“必須半夜下葬”，才讓原本的安排瞬間改寫(xiě)。

追悼?jī)x式是在10月31日上午舉行的。會(huì)場(chǎng)布置得莊重而克制，白色菊花鋪滿(mǎn)臺(tái)階，走廊里卻堆著無(wú)處安放的花圈——連南京軍區(qū)司令員向守志送來(lái)的，都只能靠在門(mén)口。守棺的參謀以為流程已定，突然，一名頭發(fā)花白、卻步伐生風(fēng)的老人闖了進(jìn)來(lái)。面對(duì)眾人疑惑，他擲地有聲地說(shuō)：“讓許將軍半夜下葬。”

廳內(nèi)先是一片寂靜，隨即議論四起。有人忍不住質(zhì)問(wèn)：“許司令為國(guó)征戰(zhàn)一輩子，怎么能讓他黑燈瞎火地下葬？”老人抬頭，聲音沙啞卻平穩(wěn)：“這是老許生前的最后交代，他要和娘親靜悄悄埋在一起，中央已同意，咱得守規(guī)矩。”

這位老人，正是開(kāi)國(guó)少將肖永銀，那年六十八歲。與許世友結(jié)下生死交情，要追溯到1935年川北通江的那場(chǎng)惡戰(zhàn)。彼時(shí)肖永銀負(fù)傷，被命令留在后方養(yǎng)傷，眼看主力就要踏上漫長(zhǎng)的長(zhǎng)征。軍長(zhǎng)許世友快步走來(lái)，只問(wèn)了一句：“你還能走嗎？”“能！”肖永銀緊咬牙關(guān)。于是，一紙?zhí)嘏屵@位受傷的營(yíng)長(zhǎng)登上了轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)征的隊(duì)伍。沒(méi)有這道命令，肖永銀兇多吉少，兩人從此情同手足。

二十年后，兩人同在南京軍區(qū)任職。許世友是司令，肖永銀掌管裝甲兵。逢年過(guò)節(jié)，司令部的院子里常能看見(jiàn)兩位老將邊喝黃酒邊比武術(shù)，一招一式，虎虎生風(fēng)。許世友不止一次說(shuō)：“小肖，這輩子欠你一條命。”肖永銀總是憨笑搖頭：“是我欠你的，你要不拉我一把，我哪還有命喝這口酒?！?/p>

1985年初夏，許世友在前線視察裝甲團(tuán)時(shí)突感腹部劇痛，卻以為只是老胃病。幾天后，護(hù)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他吃飯時(shí)常以拳抵肋部，便報(bào)告了夫人田普。經(jīng)反復(fù)勸說(shuō)，他才勉強(qiáng)去了上海華東醫(yī)院。檢查結(jié)果提示肝功能多項(xiàng)異常，醫(yī)生建議立刻北上治療。許世友聽(tīng)罷只說(shuō)：“不用折騰，南京有醫(yī)院?！?/p>

7月，南京總醫(yī)院再次檢查，肝癌嫌疑被提上日程。向守志幾度請(qǐng)求他去北京301，但都被攔了回去。中央得知后，特派兩名肝膽外科專(zhuān)家赴寧。面對(duì)專(zhuān)家勸說(shuō)，許世友依舊搖頭：“留在南京，離部隊(duì)近。”他的倔強(qiáng)眾人皆知，卻沒(méi)人想到，病情會(huì)在9月底急轉(zhuǎn)直下。10月22日晚，他的心臟停跳，享年79歲。

消息先在軍區(qū)小范圍通報(bào)。中央的批示隨即下達(dá)：許世友生前有請(qǐng)求，要與母親合葬；鑒于其特殊貢獻(xiàn)，準(zhǔn)予土葬，但須低調(diào)，不辦公開(kāi)追悼會(huì)，僅限部隊(duì)內(nèi)部告別，不得大規(guī)模宣傳。攜令來(lái)到南京的，正是王震上將。王震把文件遞給軍區(qū)黨委，補(bǔ)上一句：“老許這話生前提了多年，今天算是兌現(xiàn)?！?/p>

于是，告別儀式匆匆籌辦。肖永銀于10月30日晚才坐上夜車(chē)從武漢趕來(lái)，次日晨抵達(dá)南京。他見(jiàn)到靈柩那一刻嚎啕大哭，悲聲震動(dòng)全場(chǎng)，一度心臟不適被護(hù)士抬到休息室。蘇醒后，他提出夜間安葬的理由：一是遵守中央“低調(diào)處理”之令；二是避免驚動(dòng)鄉(xiāng)親，以免被冠以“開(kāi)先例”的口實(shí)；三是完成許世友“與母同塚”的夙愿。

臨行前，肖永銀親自擬定了運(yùn)輸方案：車(chē)輛須偽裝成野外拉練；沿途不鳴笛、不懸燈；到達(dá)河南新縣后立即就地掩埋，連墓碑也暫緩豎立。文件用公文袋封口，只寫(xiě)“機(jī)要專(zhuān)件”，連押車(chē)警衛(wèi)都被告知“護(hù)送機(jī)密器材”。

凌晨三點(diǎn)，吊車(chē)升起靈柩，皖西微雨，土地松軟。肖永銀雙手捧土，輕聲念了一句：“老兄，你回家了?！彪S后，墳冢被覆，土面拍平，樹(shù)枝偽裝，連夜無(wú)聲。沒(méi)有軍號(hào)，沒(méi)有哀樂(lè)，只有幾名老兵默默站崗。

消息還是在數(shù)日后傳了出去。當(dāng)?shù)匕傩盏弥霸S司令長(zhǎng)眠山中”，竹筐挑著白菊，自發(fā)前往祭奠。有人在樹(shù)皮上刻下“為國(guó)為民”四字，粗糙卻真摯。楊尚昆、徐向前隨后分別托人送來(lái)石碑，兩年后，一塊灰白色花崗巖碑才落定，碑文僅六字：“許世友之墓”。

許世友一生征戰(zhàn)，從膠東海濱打到天山深處，脾氣火爆，立場(chǎng)分明?？傻搅俗詈?，他只求與母親同睡黃土。那句“半夜下葬”，聽(tīng)來(lái)突兀，卻是對(duì)兄弟之約、對(duì)老兵遺愿的最終尊重。大將已逝，山河無(wú)言，夜色下的車(chē)燈早已熄滅，墓旁卻時(shí)常飄來(lái)裊裊檀香。