1956年12月初，中南海的寒風(fēng)裹著薄雪掠過(guò)豐澤園。警衛(wèi)班長(zhǎng)在廊下巡邏時(shí)，看見(jiàn)毛主席披著灰呢大衣站在門(mén)口，煙霧繚繞，神情里有幾分難得的期待。遠(yuǎn)處，一個(gè)黑棉襖身影踏著碎雪走來(lái)，步子不快卻透出執(zhí)拗，“老李到了?！本l(wèi)班長(zhǎng)低聲提醒。毛主席掐滅煙頭，臉上笑紋瞬間綻開(kāi)。

李開(kāi)文一跨進(jìn)廊檐，鼻尖被冷風(fēng)吹得通紅，還沒(méi)來(lái)得及敬禮，就聽(tīng)到熟悉的湖南口音：“老李啊，你咋又穿這么點(diǎn)？！”一句“罵”，卻滿(mǎn)是埋怨式的關(guān)懷。李開(kāi)文喉頭一緊，五十多歲的漢子，眼淚竟止不住。毛主席招手讓警衛(wèi)員去取皮大衣和棉皮鞋，叮囑：“趕緊讓他換上，別凍出病來(lái)?！?/p>

兩人落座，茶水氤氳，氣氛隨即松弛。毛主席先問(wèn)：“你這回是北京開(kāi)的啥會(huì)？”李開(kāi)文答：“全國(guó)糧食系統(tǒng)勞模會(huì)?！闭f(shuō)完，嘿嘿直笑，像年輕時(shí)在延安窯洞里打草鞋的那個(gè)樸實(shí)漢子。毛主席點(diǎn)頭：“當(dāng)年大生產(chǎn)你就是急先鋒，現(xiàn)在還是行家里手，沒(méi)白長(zhǎng)這一身力氣。”

時(shí)間倒轉(zhuǎn)二十余年。1935年過(guò)草地時(shí)，為了保證炊事用火，李開(kāi)文硬是把濕草揣懷里，一路靠體溫焐干。康克清說(shuō)他“像個(gè)行走的火種”。而在漢中那次敵機(jī)轟炸，他被震埋，擔(dān)架隊(duì)幾乎把他當(dāng)烈士處理，幸虧一個(gè)老鄉(xiāng)把米湯灌進(jìn)他嘴里才救回一條命。李開(kāi)文后來(lái)常說(shuō)：“這條命是部隊(duì)給的，燒一輩子鍋也值。”這種直白，連周總理聽(tīng)了都拍著桌子笑。

延安歲月，毛主席常常忘了吃飯。李開(kāi)文端著熱騰騰的高粱米飯站在窯洞口，見(jiàn)里頭油燈暗黃，人卻埋頭寫(xiě)材料，他不敢打擾。一陣風(fēng)灌進(jìn)洞口，蠟燭幾乎熄滅，毛主席抬頭第一句話(huà)也是那句：“老班長(zhǎng)，穿厚點(diǎn)?！闭f(shuō)著把自己新得的羊皮背心塞給他。李開(kāi)文轉(zhuǎn)身又給窯洞外的小戰(zhàn)士披上——這種傳遞，后來(lái)在特灶班成了習(xí)慣。

1948年西柏坡前夕，中央機(jī)關(guān)南移。組織讓李開(kāi)文去干部文化學(xué)?！把a(bǔ)課”，他心里犯怵，臨行前向毛主席請(qǐng)示。毛主席握著他的滿(mǎn)繭雙手道：“槍炮響得再兇，也得有人識(shí)字算賬，革命不缺能炒菜的，缺有文化的老實(shí)人?！币痪湓?huà)把李開(kāi)文送上課堂。兩年后畢業(yè)，中央群工部要他出任天津糖廠副廠長(zhǎng)，他卻說(shuō)想回安徽老家看看：“糖廠的糖再甜，也沒(méi)家鄉(xiāng)的山水甜?！崩罹S漢拗不過(guò)，只好批準(zhǔn)。

金寨縣響山寺糧站成了他的根據(jù)地。白天清點(diǎn)庫(kù)存，夜里還習(xí)慣鉆進(jìn)小灶間研究雜糧配方。鄉(xiāng)親們愛(ài)吃他做的紅燒肉，笑稱(chēng)那味道里“有延安的煙火氣”。1956年秋，省里把他推上勞模名單，他差點(diǎn)拒絕：“我不就守了個(gè)糧倉(cāng)嗎？”縣委書(shū)記勸：“你守的是托付，也是公家財(cái)?！弊罱K，李開(kāi)文穿上那件早已洗得發(fā)白的黑棉襖進(jìn)京參會(huì)。

重回北京，他先到大會(huì)堂，再繞到故宮墻根站了許久。城墻依舊，他卻兩鬢斑白。第二天下午，周總理在會(huì)場(chǎng)看見(jiàn)李開(kāi)文，立刻遞條子到主席臺(tái)：老李來(lái)了。毛主席笑著寫(xiě)回：“會(huì)后請(qǐng)到豐澤園?！庇谑潜阌辛嗣把┑哪菆?chǎng)重逢。

豐澤園餐桌上還是四菜一湯，李開(kāi)文親手把紅燒肉推到毛主席面前。毛主席夾起一塊，夸了句“這味道沒(méi)變”，然后問(wèn)：“日子過(guò)得咋樣？”李開(kāi)文說(shuō)：“能吃飽，能干活，比過(guò)去強(qiáng)多了?！泵飨D(zhuǎn)而關(guān)心他耳朵：“還嗡嗎？”李開(kāi)文擺手：“聾著，省得聽(tīng)閑話(huà)。”一句土話(huà)，引得主席大笑。

聊到深夜，毛主席特意寫(xiě)了一行字送給他：“老驥伏櫪，不忘炊煙?！崩铋_(kāi)文不識(shí)多少字，卻把這行字折成八層，揣在棉襖暗袋，回鄉(xiāng)后偶爾拿出來(lái)，讓孫子一個(gè)字一個(gè)字念給自己聽(tīng)。

皮大衣被縣里借去辦展覽，那雙皮鞋他一直沒(méi)舍得穿。冬末的一天，他遇到一位拾荒老人，腳趾露在破鞋頭外。李開(kāi)文愣了好一會(huì)兒，把鞋遞過(guò)去：“穿吧，比光腳強(qiáng)?！崩先私舆^(guò)，激動(dòng)得直抹眼淚。有人問(wèn)他：“那是毛主席送你的紀(jì)念?。　崩铋_(kāi)文只拋下一句：“鞋是穿的，不是供的?！闭f(shuō)完提著草籃繼續(xù)回糧站點(diǎn)燈結(jié)賬。

1976年9月消息傳到金寨，李開(kāi)文呆坐整整一夜，第二天自言自語(yǔ)：“毛主席又嫌我衣服薄了?！?992年早春，他在炕頭合眼，家人俯身側(cè)耳，只聽(tīng)他輕輕念出熟悉的稱(chēng)呼，“主席，老李來(lái)報(bào)到了?！?/p>