雪落在昌平殯儀館的那天早上，比天氣預(yù)報早了半小時。排隊入場的人把久安廳外的臺階踩得咯吱作響，像無數(shù)細小的嘆息疊加在一起。沒人組織，也沒人說話，只是默契地把白菊放在腳邊，騰出雙手插進兜里——北京十二月的風會鉆骨頭縫。

19歲拍第一部戲那年，父親突然倒在廚房，腦溢血。她接到電話趕回衢州，進門先看見母親癱在地上，妹妹攥著父親脫下來的毛線褲褲腳。第二天劇組打電話催，她說“再給我三天”，第三天進組時把父親的遺像包在牛仔外套里，外套掛在化妝間最顯眼的地方。后來演秦可卿，她在鏡頭前哭得幾乎暈厥，導(dǎo)演喊“過”，她擦擦眼淚說“那是我爸教我的”。

四大名著全演遍的紀錄，聽起來像開掛，其實更像命運的惡作劇。拍《西游記》時她是全組最小的演員，楊潔導(dǎo)演一句“你這雙眼睛像從畫里摳出來的”，讓她在角落蹲著哭了半小時——不是因為被夸，是想起爸爸生前最愛讀《西游》，讀到女兒國那章總是嘆氣。

瓊瑤選她演華又琳，開機前夜她給劉威打電話：“這次不演哭哭啼啼的了，我要穿西裝打領(lǐng)帶?！彪娫捘穷^沉默很久，劉威說“你終于不演軟柿子了”。結(jié)果戲播完，觀眾來信還是一麻袋，有一半問她“為什么最后沒跟男主在一起”。她哭笑不得，把信全堆在陽臺，下雨淋濕了也不收——“就當給花施肥”。

真正讓朋友嚇一跳的是她打架子鼓。拍《澳門的故事》時有一場酒吧戲，導(dǎo)演隨口說“你會打鼓嗎”，她第二天就買了套二手爵士鼓放酒店房間，練到指尖起泡。殺青那天全劇組起哄讓她solo，她抄起鼓棒噼里啪啦一通砸，最后把鼓槌往天上一拋——沒接住，砸中許亞軍的額頭。這是他倆第一次說話，許亞軍捂著額頭說“你這姑娘挺野啊”，她翻白眼：“你哭戲借眼藥水的事兒我可知道?！?/p>

愛情最轟轟烈烈那幾年，狗仔蹲在她家樓下數(shù)煙頭。有次她半夜下樓倒垃圾，被閃光燈晃得睜不開眼，直接拎起垃圾桶把相機砸了。第二天報紙頭條寫“古典美人當街發(fā)飆”，她剪下來貼冰箱上，旁邊用磁鐵壓著兒子的涂鴉。

母親植物人那四年，她戒了最愛吃的醉蟹，因為醫(yī)生說“刺激性食物對病人不好”。每天五點起床給母親擦身，擦到肩胛骨時總會停下來——那里有道疤，是小時候母親背她去學(xué)昆曲，摔在青石板上留下的。她邊擦邊講戲，從《牡丹亭》講到《水滸傳》，講到李師師剃頭出家那段，母親的手指突然動了動。

2016年復(fù)出拍《女醫(yī)明妃傳》，化妝師遮不住她太陽穴的放療痕跡，干脆畫成花鈿。演反派那場掐脖子的戲，對手男演員怕真?zhèn)?，NG了七次。收工后她請全組喝姜茶，說“放心掐，我脖子現(xiàn)在比鋼筋還硬”。那天晚上她躲在房車里吐得昏天黑地，吐完補口紅，自拍一張發(fā)給兒子：“看，你媽還能打十個?！?/p>

最后一次公開露面是去年十月，戲曲頻道放《紅樓夢》修復(fù)版首映。她穿煙青色旗袍，頭發(fā)挽成低髻，主持人問她“如果重來一次還會選演員這條路嗎”。她想了想，說：“會，但想先學(xué)急救，我爸走那年我只會掐他人中。”臺下哄笑，笑完又安靜得可怕。

雪越下越大，殯儀館門口的小販開始賣烤紅薯。有個姑娘捧著紅薯哭，說小時候看《青青河邊草》，把華又琳當親小姨，現(xiàn)在小姨走了。旁邊大叔遞紙巾：“我閨女當年學(xué)她盤發(fā)，頭發(fā)繞成死結(jié)，剪了才解開?！?/p>

告別廳里的哀樂不是《葬花吟》，是《女駙馬》選段——她生前交代的，“要喜慶點”。最后瞻仰遺容時，兒子把一雙銀色舞鞋放進母親手里，鞋頭綴著米粒珍珠。那是她昆劇團匯報演出穿過的，鞋帶斷了三次，每次都自己縫。

雪下到下午三點停了。人群散盡時，清潔工掃臺階，掃帚劃過的地方露出“古典第一美女”五個粉筆字，歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。風一吹，粉筆末混著雪，慢慢看不見了。