任嘉倫這回演的不是錦衣衛(wèi)，也不是古裝王爺，而是一個(gè)拎著算盤、差點(diǎn)去碼頭扛大包的小老板——何賢。故事開場(chǎng)五分鐘，家被炸、鋪?zhàn)颖环?，連茶水都喝不上熱的，觀眾瞬間被拽進(jìn)1941年的寒夜：香港已陷，澳門名義上“中立”，實(shí)則風(fēng)聲鶴唳。

說(shuō)澳門“中立”，其實(shí)就像把一條小船停在臺(tái)風(fēng)眼——四周炮火連天，它只能哆嗦著別翻。38萬(wàn)難民涌進(jìn)來(lái)，物價(jià)一日三跳，米鋪門口排隊(duì)的人比米還多。劇里有個(gè)細(xì)節(jié)：何賢第一次出手“救市”，是把自家銀號(hào)柜臺(tái)的金飾和銀錠悄悄搬到當(dāng)鋪，換了一船泰國(guó)米。鏡頭掃過(guò)，一粒米掉進(jìn)木板縫，他蹲下去摳起來(lái)，用袖口擦了擦，塞進(jìn)懷里。那一刻，算盤珠子響得比槍聲更刺耳。

看慣了槍林彈雨的抗戰(zhàn)片，再瞧《風(fēng)與潮》會(huì)覺(jué)得新鮮：子彈不是從槍口飛出來(lái)，而是從賬本、糧票、煤油桶里蹦出來(lái)。金融戰(zhàn)聽起來(lái)玄乎，落到一日三餐的煙火里，就是一塊發(fā)霉的“神仙糕”能不能少摻點(diǎn)硼砂，就是一條運(yùn)糧船能不能趕在漲潮前回港。

劇里最動(dòng)人的一幕，是1943年大封鎖。碼頭上餓死的人排成了長(zhǎng)隊(duì)，何賢帶著伙計(jì)用木板箱把最后一批番薯蓋在柴油桶下面。日本憲兵要開箱檢查，他忽然扯開衣領(lǐng)，露出胸前一道舊傷疤：“去年運(yùn)藥品被彈片劃的，今天要不給個(gè)痛快？”憲兵愣神的瞬間，船已離岸。后來(lái)那批番薯救了半個(gè)街區(qū)的命，而柴油桶里其實(shí)裝的是給游擊隊(duì)的電臺(tái)零件。

戲外再看史料，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的何賢比劇里更“野”。他不僅運(yùn)糧運(yùn)油，還把賭場(chǎng)收入的一部分暗地?fù)Q成奎寧、紗布，托人送進(jìn)粵北根據(jù)地。何鴻燊后來(lái)回憶，自己第一次競(jìng)投賭牌時(shí)，賬算不過(guò)來(lái)，是何賢拿鉛筆在餐巾紙上畫了幾道杠：“把抽水降一成，讓荷官多笑三秒，客人就肯多待半小時(shí)，利潤(rùn)反而高?！蹦菑埐徒砑堉两癖４嬖诎拈T博物館。

劇終時(shí)，沒(méi)有勝利游行，只有雨后的石板路泛著光。何賢蹲在路邊喝豆?jié){，旁邊是剛卸完貨的碼頭工人。鏡頭一拉遠(yuǎn)，破敗的街市開始有人擺攤、有人生火，生活一點(diǎn)點(diǎn)往回拱——像潮退了，風(fēng)還在，但人已經(jīng)學(xué)會(huì)在風(fēng)里站穩(wěn)。

《風(fēng)與潮》的好，就在于它把宏大敘事拆成了一地碎銀兩，讓觀眾看清：戰(zhàn)爭(zhēng)不只在戰(zhàn)場(chǎng)，也在算盤、米缸、船艙里；英雄不一定拿槍，也可能拎著賬本、揣著糧票，在夾縫里為一口活路算計(jì)到深夜?？赐曛幌胝f(shuō)一句：下次去澳門，別只記得大三巴和蛋撻，也去看看大豐銀行舊址門口那棵老榕樹——它底下埋過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)沒(méi)用完的半桶柴油，樹干上刻著一行小字：風(fēng)大，潮急，人心向善。