1955年3月的一天，北京協(xié)和醫(yī)院的長(zhǎng)廊靜得出奇。走廊盡頭的病房里，49歲的凱豐靠在枕頭上，臉色消瘦，卻仍想握筆記錄什么。護(hù)士勸他休息，他搖搖頭，眼里閃過(guò)一絲著急——宣傳口的文件還沒批完。就在這時(shí)，一位中央辦公廳工作人員輕輕推門而入，遞上一張薄薄的信箋。只見上面寥寥數(shù)語(yǔ)：“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，一切向前看，好好療養(yǎng)。”

那是毛澤東托人帶來(lái)的問候。

這封信短到不能再短，卻像一盞燈，瞬間把病房里沉重的空氣驅(qū)散。熟悉凱豐的人都知道，他曾經(jīng)因?yàn)椤安粫?huì)打仗”那句話，把自己推向風(fēng)口浪尖。時(shí)間撥回二十年前——1935年1月，貴州遵義，彝山深谷里寒風(fēng)凜冽。長(zhǎng)征隊(duì)伍損失慘重，眼看生死存亡。會(huì)上，年輕氣盛的凱豐站起來(lái)，對(duì)著剛剛提出“集中兵力打殲滅戰(zhàn)”的毛澤東拋出尖銳質(zhì)疑：“憑《三國(guó)演義》《孫子兵法》，能救紅軍嗎？”話音一落，會(huì)場(chǎng)一片靜默。毛澤東只是吐出一口煙，反問：“《孫子兵法》開篇說(shuō)什么？”凱豐答不上來(lái)，臉憋得通紅。

遵義會(huì)議后，他被暫時(shí)撤職。一個(gè)月的行軍與反思，給了凱豐重新審視自己的機(jī)會(huì)。張聞天提醒他：“路線問題，不是個(gè)人面子?！眲P豐夜里坐在篝火旁，給自己寫下簡(jiǎn)短檢討；第二天便在人群前公開朗讀，聲音哽咽卻堅(jiān)定。從此，他開始和過(guò)去的自己較真。

1936年夏天，陜北瓦窯堡。中央決定開大會(huì)批判當(dāng)?shù)赝梁懒蛹?。毛澤東點(diǎn)名讓凱豐主持。會(huì)上，凱豐妙語(yǔ)連珠，卻不忘自嘲：“我也是被批判過(guò)的人?！闭坡曀钠穑瑢擂蔚倪^(guò)去仿佛被笑聲沖淡。毛澤東會(huì)后拍拍他的肩：“路走對(duì)了，就往前走。”

有意思的是，真正讓凱豐徹底站穩(wěn)腳跟的，并不是那次自我檢討，而是隨后的實(shí)際斗爭(zhēng)。1937年冬，王明搬出“一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線”口號(hào)，要把獨(dú)立自主拋到一邊。凱豐干脆利落地在會(huì)上發(fā)言：“統(tǒng)一戰(zhàn)線不是一條鎖鏈，哪能把自己的手腳都綁上？”幾句話，讓與會(huì)者把目光投向毛澤東。至此，曾經(jīng)的“異見者”變成了鋒利的筆桿子。

延安整風(fēng)期間，凱豐負(fù)責(zé)《解放日?qǐng)?bào)》的改版。報(bào)紙要“活”，他拉著青年編輯們到窯洞外聽老鄉(xiāng)聊天，再把土味俚語(yǔ)寫進(jìn)社論。有同志打趣：“凱豐把報(bào)紙寫成了大眾評(píng)書?！泵珴蓶|卻批注：“群眾語(yǔ)言最有勁。”短短幾個(gè)月，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)行量翻倍，宣傳部抽調(diào)骨干到凱豐身邊學(xué)習(xí)。

1945年4月中旬，延安楊家?guī)X禮堂燈火通明，七大選舉進(jìn)入尾聲。因早年那場(chǎng)風(fēng)波，凱豐的票數(shù)不理想，差點(diǎn)落選中央委員。毛澤東在休息室把他叫?。骸皠e悶著，代表們要看態(tài)度?！眲P豐連夜寫了五千字檢討，通宵修改。次日一早，他朗聲宣讀，情真意切，掌聲此起彼伏，遺憾卻已注定。走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，他對(duì)身邊警衛(wèi)員說(shuō)：“歷史賬先記著，工作不能停?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，東北形勢(shì)復(fù)雜，中央急需宣傳骨干。飛機(jī)落在沈陽(yáng)時(shí)，凱豐拄著一根木杖，腳上仍是延安打補(bǔ)丁的布鞋。只用十個(gè)月，《東北日?qǐng)?bào)》就從零頁(yè)碼擴(kuò)到八版，他親自撰寫社論，編輯《新東北文藝》副刊，手下年輕記者笑稱：“凱老是把雙休日當(dāng)成傳說(shuō)?！眻?bào)頭卻一直空白，他寫信請(qǐng)求毛澤東題字，附上樣稿。幾周后，毛澤東寄來(lái)“東北日?qǐng)?bào)”四個(gè)遒勁大字，還順筆問：“身體可好？夜里別熬太久?！?/p>

1953年，凱豐調(diào)回北京，擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)，兼理論委員會(huì)負(fù)責(zé)人。此時(shí)的他常年咳嗽，胃疼得厲害。組織安排他體檢，他把通知壓在稿紙下面，直到年底才進(jìn)醫(yī)院。1955年初確診胃癌，消息送到中南海，毛澤東皺眉良久，提筆寫下前文那張紙條，囑托工作人員親手交付。對(duì)話只有一句：“告訴凱豐，好好活著，比什么都重要。”

住院期間，他仍掛念宣傳口改版計(jì)劃，連計(jì)劃書都寫到病歷夾里。胡喬木回京探視，屋里昏暗，凱豐指著窗外說(shuō)：“春天快來(lái)了，報(bào)紙也該有點(diǎn)新氣象?！痹?zèng)]提自己病情。3月23日凌晨，他病情急轉(zhuǎn)直下，僅留下幾句話交代稿件。當(dāng)天清晨5時(shí)，凱豐停止呼吸。

噩耗傳到中南海，毛澤東放下文件，默默合掌。隨后批示：“喪事從簡(jiǎn)，文件按其生前意見刊發(fā)，署名不變?！?月27日，八寶山革命公墓青松低垂，挽聯(lián)上寫著：凱歌已止，豐碑長(zhǎng)在。