VOL 3696

今年7月的一個(gè)尋常日子，19歲的自閉癥青年阿遠(yuǎn)將電動(dòng)車鑰匙遞給一位陌生大叔。

“你的車借我一下?！睂Ψ津T走后再也沒有回來。

幾天后，阿遠(yuǎn)站在鎮(zhèn)上另一輛陌生的電動(dòng)車前，鑰匙還插在車上。

他猶豫片刻，最終騎走了車——這是他人生中第一次“偷”東西。

此前19年，阿遠(yuǎn)一直安靜地活在自己的世界里，從不惹事。

而那輛被騙走的電動(dòng)車，仿佛成了一個(gè)轉(zhuǎn)折。堂哥林晨說，“他被社會(huì)黑化了”。

在大米和小米社交媒體平臺(tái)上看到一些自閉癥青年就業(yè)的案例后，林晨想起了堂弟，他不求薪酬，只希望有一個(gè)地方，能讓阿遠(yuǎn)接觸人群，學(xué)會(huì)人際交往。

文 | 鹿小葵
編輯 | Zoey_hmm

圖源 | 受訪者

一輛電動(dòng)車引發(fā)的改變

事情發(fā)生在今年七月初，那天凌晨兩點(diǎn)多。阿遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上遇到一個(gè)陌生男人。對方說：“把你的車借我一下”，阿遠(yuǎn)沒多想，就交出了鑰匙。

夜深了，弟弟見阿遠(yuǎn)還沒回家，打電話才知道把車“借”給了別人，自己正走路回來。

阿遠(yuǎn)生活照

第二天，堂哥林晨和家人帶阿遠(yuǎn)去報(bào)了警。警方找到了那個(gè)騙子。在派出所里，對方說車已經(jīng)被他賣掉了。

經(jīng)過警方協(xié)調(diào)，騙子答應(yīng)賠償1700元，但聲稱要“等到下個(gè)月發(fā)工資才能還錢”。一家人等了兩個(gè)月，對方卻就此失聯(lián)。

如今半年過去，這個(gè)人再也沒出現(xiàn)過，錢也一分沒有追回。

那輛電動(dòng)車是家里特地買給阿遠(yuǎn)的。他常常騎著它去鎮(zhèn)上閑逛，或者到同學(xué)家附近遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。

被騙后，家里人問阿遠(yuǎn)，要不要再買一輛。他說不要了，怕又被騙。

從那以后，阿遠(yuǎn)的行為開始變得反常。

他第一次被警察帶走，是因?yàn)轵T走了別人停在路邊的電動(dòng)車。當(dāng)時(shí)鑰匙還插在上面。阿遠(yuǎn)看到后，猶豫了幾秒就騎走了。后來車主報(bào)警，交警將他帶到派出所，通知了家人，最后車還了回去。

店家監(jiān)控拍到阿遠(yuǎn)深夜在外閑逛

林晨說，阿遠(yuǎn)晚上還會(huì)出去“巡邏”，盯著路邊的電動(dòng)車看?！八郧皬膩聿粫?huì)有這個(gè)情況，是電動(dòng)車被偷之后才出現(xiàn)的?！?/p>

還有一次。阿遠(yuǎn)去超市偷東西被警察抓了。林晨問了他整整半個(gè)小時(shí)，阿遠(yuǎn)只說了一句：“因?yàn)槲液莛I?！弊詈螅殖扛跺X才了結(jié)此事。

“他可能被社會(huì)給黑化了?！绷殖窟@樣解釋堂弟的變化。在他印象里，阿遠(yuǎn)這十幾年來一直很老實(shí)，從不惹事，雖然有些“不太聰明”，但這樣的行為是第一次出現(xiàn)。

家人沒有嚴(yán)厲批評他，只是告訴他“這樣不行”。之后，阿遠(yuǎn)沒再做過類似的事。

但問題沒有真正解決。阿遠(yuǎn)依然每天無所事事，在家或出門閑逛，他沒有朋友，沒有工作。林晨開始在網(wǎng)上反復(fù)搜索，想為堂弟找一條出路。

成長軌跡

阿遠(yuǎn)的父母在他很小的時(shí)候就離婚了，離婚后父親音信全無。母親在外打工，一年最多過年回來幾天。

快80歲的爺爺和失明的奶奶拉扯大了阿遠(yuǎn)和阿遠(yuǎn)弟弟，母親每個(gè)月會(huì)打來生活費(fèi)。

很久之前，母親曾給爺爺發(fā)消息，問要不要把阿遠(yuǎn)“送給別人”。“基本上他媽也不想管他了，管那么久也累了。”林晨說。

他們住的地方離林晨家很近，林晨一家也會(huì)常幫忙照顧。兩年前，在朋友建議下，林晨母親帶阿遠(yuǎn)去看了醫(yī)生，確診為自閉癥。

阿遠(yuǎn)生活照

醫(yī)生說良好的家庭環(huán)境很重要，但眼下無人能改變什么。

從小，家人就發(fā)現(xiàn)阿遠(yuǎn)“有點(diǎn)不太聰明”，他幾乎不會(huì)主動(dòng)和人說話。小學(xué)時(shí)期，他遭受了嚴(yán)重的校園霸凌，同學(xué)打他，甚至逼他喝尿。

當(dāng)時(shí)林晨在另一所小學(xué)，每周末都會(huì)找那些欺負(fù)堂弟的人。“我跟那些人打架，沒辦法?！彼f，“跟他們好好說過幾次了，不聽那就沒辦法了?！?/p>

到了初中，霸凌停止了。但阿遠(yuǎn)依然很安靜，成績很差，沒考上高中。林晨回憶，他能從一數(shù)到一百，識(shí)字率大概50%，這些能力不足以讓他繼續(xù)升學(xué)。

初中畢業(yè)后，阿遠(yuǎn)的生活變得更加封閉。林晨說，堂弟的“社交圈是零，基本沒有朋友”。他有手機(jī)，刷快手和抖音，以前玩王者榮耀，但只是為了證明自己能上王者段位。

后來他不玩了，理由是“不能沉迷游戲”——他說那是初中時(shí)在黑板報(bào)上看到的。

最近一年來，阿遠(yuǎn)的狀態(tài)越來越糟。他開始抱怨家里的飯不好吃，不愿意吃飯。爺爺煮好的飯放在那里，他不碰，有時(shí)候一整天都不吃東西。

他微信里有錢，但從來不花，寧愿餓著，人越來越瘦。

又過了一段時(shí)間，他每天晚上12點(diǎn)出門，在鎮(zhèn)上閑逛，走到凌晨六七點(diǎn)或者中午12點(diǎn)才回家睡覺。他說，因?yàn)榧依餂]人，不想待在家里。

從家到鎮(zhèn)上大概四公里，來回步行兩個(gè)小時(shí)。在外游蕩時(shí)，他會(huì)把手機(jī)音量開到最大，播放國歌或者小時(shí)候看過的動(dòng)畫片歌曲，不戴耳機(jī)，邊走邊放。

爺爺有時(shí)叫他吃飯，語氣兇一點(diǎn)，阿遠(yuǎn)就會(huì)生氣，和爺爺吵起來，激動(dòng)時(shí)大罵“你怎么不去死”。后來林晨用阿遠(yuǎn)的錢買了一條煙讓他送給爺爺，爺爺接過煙，紅了眼眶。

之前，阿遠(yuǎn)也會(huì)幫林晨家干活。林晨家做腳手架生意，喊阿遠(yuǎn)來幫忙。前年，他還因此賺了一萬多塊錢。林晨說，阿遠(yuǎn)干活很慢，需要有人一直指揮，“他沒有自己的思想，我們讓他干什么他就什么”。

家里也曾試著給阿遠(yuǎn)找工作，安排他去工廠流水線，組裝珠寶或手表零件。但做了七天，老板說不要了，理由是他做得太慢。那七天的工資也沒給，后來就沒再試過。

“為什么要把我生出來？”

兩年前的一次旅行中，阿遠(yuǎn)突然開口問了林晨幾個(gè)問題。

“人是怎么來的？”

那是阿遠(yuǎn)第一次主動(dòng)提問，林晨震驚得立刻打開了錄音。他試著回答：“我們是從魚變成猴子，再變成人的?！?/p>

阿遠(yuǎn)接著問“人為什么要活著？”“人活著為什么要受苦？”“為什么要把我生出來？”

林晨一時(shí)不知如何回答，只能說“我現(xiàn)在帶你出去玩，是不是很快樂？”阿遠(yuǎn)遲疑了一下，說：“是。”

這幾年，林晨盡可能多地帶阿遠(yuǎn)出門。他們?nèi)ミ^上海、蘇州、溫州、長沙、桂林、柳州、贛州、潮汕。

阿遠(yuǎn)旅游照

林晨問阿遠(yuǎn)哪里最好玩，阿遠(yuǎn)說是長沙。林晨解釋說，“那時(shí)我們在長沙的一個(gè)小鎮(zhèn)，人很多，很熱鬧”。

至于其他地方的風(fēng)景，他都沒什么反應(yīng)。林晨帶他去水上樂園，他一開始不敢玩滑梯，林晨逼他玩了一次，玩過之后他才說“還要玩”。

但旅行只是短暫的。回到莆田，阿遠(yuǎn)還是要面對那個(gè)空蕩蕩的家，面對沒有朋友、沒有工作、沒有亮色的生活。

林晨開始通過各種方式為阿遠(yuǎn)尋求一份保障。他翻閱相關(guān)書籍，也在網(wǎng)上搜索尋找自閉癥青年就業(yè)機(jī)會(huì)。

他曾找過廈門一家殘疾人自助咖啡廳，里面很多聾啞人在工作，但當(dāng)時(shí)不知如何能帶他去廈門。他還在鎮(zhèn)上找了一家飯館，跟老板說好，阿遠(yuǎn)去吃飯就記賬，月底自己來結(jié)，但阿遠(yuǎn)還沒去過。

“其實(shí)我感覺如果給他找工作，我都不要求他有工資，只要有一份正常的工作，能跟人多接觸就好了。”林晨說。

但現(xiàn)實(shí)是，大齡自閉癥群體的出路有限。一旦孩子長大，家庭能獲得的各項(xiàng)資源都會(huì)出現(xiàn)斷崖式下降。

全國范圍內(nèi)，針對18歲以上心智障礙者的專門政策非常少，各省市的免費(fèi)教育年限也大多止步于義務(wù)教育階段。

即使是為殘障人士設(shè)立的職業(yè)康復(fù)中心，也往往對自閉癥群體不夠友好。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，深圳市守望心智障礙者家庭關(guān)愛協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人張鳳瓊曾調(diào)研過，深圳每條街道都有職業(yè)康復(fù)中心，但人員配比大約是1:10，且缺乏對口的專業(yè)人員，導(dǎo)致許多障礙程度較重的自閉癥青年得不到良好照顧。

而另一項(xiàng)關(guān)于孤獨(dú)癥人士的研究數(shù)據(jù)顯示，上海市16歲以上的自閉癥人士中，超過70%在家中休養(yǎng)。

林晨說，他最擔(dān)心阿遠(yuǎn)“一直這樣子”，不吃飯,身體越來越差?！暗赡茏詈玫臓顟B(tài)，也許就是現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，也不能壞到哪里去。”

林晨目前讀大四，網(wǎng)絡(luò)營銷專業(yè)，他想過很多辦法，比如拍短視頻分享阿遠(yuǎn)日常，但都還沒實(shí)施。

有時(shí)候，他也會(huì)感到無力和生氣——主動(dòng)和阿遠(yuǎn)聊天，大半天阿遠(yuǎn)一句話不說，讓他說話大聲點(diǎn)，他也不配合。

“其實(shí)，我也能理解他媽媽，”林晨說，“你看這樣子很多年。我們是能脫離出來的，他媽媽就沒有辦法?！?/p>

即便如此，林晨還是在尋找。他在網(wǎng)上搜索，詢問各種機(jī)構(gòu)，希望能為堂弟找到一個(gè)去處——一個(gè)能讓他接觸人群、有事可做的地方，只為不讓阿遠(yuǎn)一直困在原地。

幾年前，弟弟職業(yè)高中開學(xué)那一天，阿遠(yuǎn)問：“為什么他能上學(xué)，我不能？”，阿遠(yuǎn)和弟弟吵了一架。林晨說，也許是因?yàn)椤吧蠈W(xué)比工作舒服，或者說，比一個(gè)人在家好”。

這或許是很多大齡自閉癥青年共同的心聲：他們需要的不是憐憫，而是一個(gè)容身之處，一個(gè)被看見的機(jī)會(huì)。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！