1935年初夏，雪線剛剛退到岷山腹地。連綿細(xì)雨里，一支剛剛翻過夾金山的部隊(duì)在草甸上扎營(yíng)，他們的番號(hào)叫“中央紅軍”。經(jīng)歷兩萬五千里行軍，參謀處急需為下一步尋找出路。當(dāng)天夜里，燈火被雨絲割得支離破碎，毛澤東攤開地圖，手指北方，身旁的周恩來默不作聲地遞上一份最新情報(bào)——日軍已將兵鋒逼至熱河。

時(shí)局的急迫感，不是紙上談兵能驅(qū)散的。九一八事變后，日本的擴(kuò)張像滾開的水泡，一刻不停；國(guó)民政府忙于“剿共”，東北、華北卻節(jié)節(jié)失土。紅軍如果還困在川西北這片高寒之地，只能被動(dòng)等待合圍。抓緊時(shí)間跳出包圍圈，向民族危機(jī)最尖銳的方向運(yùn)動(dòng)，成了中央高層的共識(shí)。

達(dá)維、懋功會(huì)師把紅一、四方面軍十萬余人凝成一股巨流，但也帶來另一重難題：誰(shuí)來決定巨流的方向？張國(guó)燾掌握的四方面軍人數(shù)占優(yōu)，他自然希望沿已熟悉的川北腹地繼續(xù)南下，以現(xiàn)有根據(jù)地作依托。南下有糧、有群眾，聽上去安全，可安全背后往往是死胡同。

徐向前當(dāng)時(shí)身在四方面軍指揮機(jī)關(guān)。他晚年回憶，會(huì)議室里爭(zhēng)論得火星四濺，有人甚至拍桌：“北上路遠(yuǎn)，胡宗南擋在松潘，我們能過得去？”徐向前皺眉卻沒有吭聲，他更關(guān)心的是另一件事——如果紅軍繼續(xù)在川中打轉(zhuǎn)，日本人會(huì)趁隙鯨吞華北，蔣介石一旦騰出手來，西北再無縫隙可鉆。

6月15日，《為反對(duì)日本并吞華北和蔣介石賣國(guó)宣言》電波傳出。宣言里第一次把“北上抗日”寫成公開口號(hào)。張國(guó)燾表面附和，內(nèi)里卻暗自盤算南下部署。僅僅九天后，兩河口會(huì)議，他話鋒陡轉(zhuǎn)：“向成都打才有糧草?！睍?huì)場(chǎng)氣氛瞬間冷掉。

“難道讓紅軍在大渡河繼續(xù)兜圈子？”周恩來輕聲一句，把沉默劃破。沒人再接話，但不少四方面軍干部心里跟徐向前一樣在打鼓——南下雖易，退路卻被群山封死；北上艱險(xiǎn)，只要闖過去便能同陜甘現(xiàn)成的群眾基礎(chǔ)結(jié)合，這筆賬并不難算。

川西北地形不待人。山高谷深、藏族牧區(qū)稀疏，物資補(bǔ)給幾乎靠背夫一袋袋運(yùn)送。中央翻看糧秣統(tǒng)計(jì)，平均每人每日口糧不足一斤，如此窘迫下再拖延，十萬人馬會(huì)迅速被饑餓拖垮。北上，哪怕穿草地、啃野菜，橫跨岷江后山勢(shì)趨緩，還能與陜北游擊隊(duì)呼應(yīng)。

蔣介石的部署正好說明這點(diǎn)。中央軍、川軍二百個(gè)團(tuán)呈扇面合圍：東線堵松潘，南線鎖大渡河，西線守康藏古道，北面卻留出一條看似漫無邊際的荒涼出口。蔣介石估計(jì)紅軍不敢去“苦寒之地”，卻沒想到“苦寒”恰恰給予戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的可能。

徐向前坦陳，當(dāng)時(shí)自己處在尷尬的夾縫。“中央紅軍連夜起營(yíng)北進(jìn)，一聲不吭就拔營(yíng)，我愣坐在床板上半小時(shí)。”他本能反對(duì)分兵，卻更明白南下是死局。最終，他頂住壓力，傳令：“不準(zhǔn)打自己人?！币痪湓挵芽赡鼙l(fā)的內(nèi)訌掐滅在搖籃。

隨后的事實(shí)在槍火與雪線之間展開。中央縱隊(duì)先行穿越松潘草地，隨后四方面軍主力也被迫折回北進(jìn)。一路艱苦，可西北黃土高原的地貌、民情與晉綏、陜甘根據(jù)地迅速融合。幾個(gè)月后，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治呼聲已在延水河畔形成燎原之勢(shì)。

徐向前在晚年書中寫下這樣一段評(píng)語(yǔ)：“北進(jìn)不是拍腦袋的決定，而是對(duì)國(guó)內(nèi)外主要矛盾的精準(zhǔn)判斷?！彼墓P觸并不華麗，卻精準(zhǔn)?？v觀那一年，任何脫離民族危亡的所謂“穩(wěn)妥”其實(shí)都是短視。

毛澤東后來對(duì)干部講，“南下是絕路?！边@句判斷凝結(jié)了會(huì)師爭(zhēng)論的全部經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)證明，只有把生存空間同民族大義結(jié)合，紅軍才能在絕境中殺出通道，才能在隨后全面抗戰(zhàn)中贏得主動(dòng)。徐向前的回憶，也由此成為研究中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的珍貴旁證。