1975年10月21日下午，北京已入深秋，薄霧籠罩紫禁城上空。菊香書屋的門被輕輕推開，基辛格在工作人員引導(dǎo)下走進(jìn)這間被他稱為“奇跡”的房間。厚重的木門一合，外面的喧囂瞬間被擋在了另一重世界。

書依舊是屋里的主角。低矮的燈光下，三面書架、兩張茶幾、還有那張被加寬的木板床，幾乎都被書籍占滿。毛主席端坐在靠窗的竹椅上，右手握著一支剛磨好的鉛筆。手術(shù)后的雙眼仍顯疲憊，卻閃著難以忽視的神采。

“好久不見。”基辛格壓低聲音，用中文慢慢吐出這句問候。翻譯剛要補(bǔ)充，毛主席微微抬手制止，隨即用不太連貫但清晰的英語回應(yīng)：“Very glad you came.”一句簡(jiǎn)單的對(duì)話，僅十余個(gè)單詞，卻足夠讓屋內(nèi)氣氛變得松弛。

兩人寒暄片刻，話題很快轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)最敏感的三件事：蘇聯(lián)在外蒙的兵力變化、東南亞形勢(shì)，以及福特總統(tǒng)一旦訪華能否順利見到毛主席本人?；粮衲贸鲈缫褱?zhǔn)備好的筆記本，一邊記錄一邊抬頭等待答復(fù)。毛主席似乎對(duì)這種直奔主題的方式并不意外，他把鉛筆擱在茶幾上，用手指輕敲椅把，示意翻譯照自己語速傳達(dá)——“見面，不難；關(guān)鍵，看準(zhǔn)備得怎樣?！?/p>

基辛格聞言長(zhǎng)舒一口氣，卻又迅速提出新的顧慮：“主席閣下，外界質(zhì)疑您屆時(shí)是否方便出席正式會(huì)晤。若方便，可否寫明您愿意接見的意向，以免回國后難以交代？”短短一句，卻把“字據(jù)”二字點(diǎn)到了臺(tái)面上。陪同的鄧小平抬眼瞥了基辛格，沒說話，只是把煙摁滅在煙缸里。

毛主席輕輕一笑，笑聲不大，卻很爽朗。他伸手從桌上拿過一張便箋紙，隨口說了句：“算你小心。”隨后在紙上寫下十一個(gè)大字：“美總統(tǒng)福特訪華，可與我再談?！甭淇钐幜舻氖恰懊珴蓶| 一九七五”，字體蒼勁，墨跡未干便透紙而出。做完這一切，他把便箋遞給身旁的工作人員，再轉(zhuǎn)手交到基辛格掌心。

這張“字據(jù)”并非普通信物。對(duì)彼時(shí)的華盛頓而言，它意味著福特訪華若能成行，中美間最具象征意義的最高層會(huì)晤將順理成章；對(duì)基辛格個(gè)人而言，這是一份直接來自毛主席的政治承諾，也是自己此行最寶貴的收獲。

談話持續(xù)了整整一百分鐘。期間，毛主席偶爾停頓，使勁咳嗽幾聲，再繼續(xù)闡述自己對(duì)國際棋局的判斷。他多次提到“緩和”和“斗爭(zhēng)”兩個(gè)詞，指出兩者并行不悖?；粮耦l頻點(diǎn)頭，卻難掩驚訝：這位八十二歲的老人，靠著剛恢復(fù)部分視力的雙眼，仍能把全球動(dòng)向剖析得層次分明。

末了，毛主席突然提出一個(gè)看似輕松卻意味深長(zhǎng)的問題：“你們美國人常說時(shí)間就是金錢，那么我剛才給了你們將近兩個(gè)小時(shí)，值多少錢？”屋里先愣了一下，隨即傳來笑聲?；粮駭[手回答：“主席的時(shí)間無法用錢計(jì)算?！泵飨c(diǎn)頭，算是接受了這個(gè)答案。

夜色漸深，基辛格離開書屋時(shí)，回頭多看了一眼那張書桌。燈仍亮著，桌面上攤開的卻已換成一份軍事地圖。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的衛(wèi)士悄聲說：“主席常常把剛聊過的話題立刻整理成簡(jiǎn)要批注，一刻都不拖。”這樣的工作節(jié)奏，讓人既驚嘆又心疼。

十二月初，美國總統(tǒng)福特果然抵京。毛主席按照便箋上的承諾，在身體極度疲憊的狀態(tài)下接見了福特一行。會(huì)談時(shí)間不長(zhǎng)，但足夠媒體捕捉到兩人握手的畫面。那張紙條隨后被美國國家檔案館永久收藏，基辛格在回憶錄里寫道：“這或許是我一生拿到的最獨(dú)特的外交文件?！?/p>

一年后，毛主席逝世。此后，中美之間雖經(jīng)歷波折，但高層互訪從未中斷。70年代末的建交談判中，基辛格屢次提到那張帶著墨香的便箋：“沒有它，華盛頓的決策難以邁出最后一步?！辈簧偃税堰@種說法當(dāng)作外交辭令，然而知情者都清楚，當(dāng)年那一紙承諾真正抬高了雙方互信的底線。

世事更迭，材料泛黃，可便箋上的鉛墨仍舊清晰。對(duì)于熟悉史料的人來說，它不僅見證了一次情勢(shì)微妙的高層互動(dòng)，更是一位年邁領(lǐng)袖在病痛中所做的堅(jiān)定宣示：國家利益面前，個(gè)人舒適可以讓位，哪怕只剩幾分力氣，也要抓住對(duì)外交流的窗口。這或許正是基辛格為什么執(zhí)意要那張“字據(jù)”的真正原因。