1951年5月的臺北清晨，蔣介石親筆簽發(fā)的一紙上將任命擺在劉詠堯面前。全場掌聲熱烈，可坐在第一排的劉詠堯卻只是輕輕合上公文，眉頭緊鎖，那一刻他想起的不是軍功，而是二十七年前珠江碼頭上激昂的號角。

1924年夏天，廣州天氣悶熱。剛滿十七歲的劉詠堯排隊領取黃埔軍校學號，他身后是十九歲的陳賡，兩人一個略顯稚嫩，一個目光炯炯。招生簡章規(guī)定最低年齡十八歲，劉詠堯便把戶籍改成十九歲，還半開玩笑地對陳賡說：“小心別喊錯我的‘大名’?！庇幸馑嫉氖?，這個最年輕的新兵，很快就在隊列訓練里拔了頭籌。

那一年，黃埔一期正式錄取645人。政治教官周恩來常在課堂提問，軍事總教官何應欽則強調刺槍操和沙盤推演。課余時間，劉詠堯常鉆進圖書館查閱《戰(zhàn)爭論》，身旁時常坐著陳賡、蔣先云，三人討論火力與士氣，聲音常把管理員嚇得“噓”聲不斷。

1926年二次東征，劉詠堯率領一個排在淡水河畔突擊日偽據(jù)點，負傷后仍然堅持指揮，被授予二等勛章。東征結束不久，蔣介石決定選派年輕軍官赴蘇深造，他點名劉詠堯、陳賡一并前往。到莫斯科后，劉詠堯與鄧小平、楊尚昆相識，課間他們討論紅軍政治工作制度，他記下滿滿一摞筆記，回國后編成《蘇聯(lián)軍制要義》小冊子，被中央陸軍學校列為參考教材。

1938年春，長沙會戰(zhàn)進入膠著。時任抗日自衛(wèi)軍副總司令的劉詠堯駐守湘北，親自拿著望遠鏡觀察日軍渡河點。面對鬼子重炮，他讓部隊拉開散兵線，隨后集中機炮反擊，打得對方暈頭轉向。那一夜，他與周恩來在岳麓山下促膝長談，兩人都認定：國共只有合作才能贏得民族生路。

可惜戰(zhàn)事尚未終結，感情卻悄然生變。四十年代初，劉詠堯與蘇聯(lián)留學時結識的冼碧輝離婚，兩個兒子隨母留在上海。1949年春，他決定攜新婚妻子鐘光儀赴臺，卻怎么也勸不動二兒子劉緯武。“我要照顧媽媽。”劉緯武聲音冷硬。劉詠堯嘆了一句：“若有難事，到北平去找陳賡或鄧小平?！闭f完，默默把一封寫滿人名與地址的信塞到孩子掌心。

到臺灣后的劉詠堯，本以為能在軍校體系大展拳腳。豈料1950年吳石案橫空而來。吳石少將因泄密被捕，蔣介石下令就地處決。劉詠堯翻遍《陸軍刑律》，認定最多可判無期，遂挺身陳情。結果中央社翌日僅刊登一句冷冷公報：“吳石叛亂，依法正法?！弊源耍偨y(tǒng)府對劉詠堯心存猜忌，他被調任“軍事顧問”，無兵可帶，亦無章可訂。

同年冬，兩岸炮聲未歇，劉詠堯索性脫下軍裝，跑到臺北辛亥路主持陸軍軍官學?；I建史料館。他把舊戰(zhàn)友筆記、日記、書信分門別類，還親自口述黃埔舊事。工作人員勸他休息，他搖搖頭：“把師弟們的故事留下，比當將軍更要緊?！?/p>

那些日子里，孫女劉若英常坐在史料館角落練琴。老人聽得入神，卻總在最后一句時輕聲哼起黃埔校歌。小女孩好奇：“爺爺只會這一首嗎？”老人笑得溫柔：“記得最牢的，就是青春里的歌。”

1990年代初，劉若英以清亮嗓音走紅海峽兩岸，演出前總會收到祖父寄來的明信片——字跡顫抖，卻始終寫著同一句叮囑：多跟大陸朋友聊聊，看看山河。1998年春天，劉詠堯病逝，家人打開他的抽屜，里面靜靜躺著兩本自編教材、一頂舊軍帽和早已泛黃的黃埔校歌手稿。

從未披掛上陣的教材，卻培養(yǎng)出大批后繼軍官；從未走出書桌的史料，卻記錄下第一手的校史細節(jié)。關于劉詠堯的一生，人們容易記住他是黃埔一期最年輕的學員、是蔣介石欽定的上將、是家喻戶曉歌星的祖父，卻往往忽視他為軍事教育奔波數(shù)十年的執(zhí)拗。

縱觀黃埔一期六百余人，有的長眠戰(zhàn)場，有的高官厚祿，能像劉詠堯這樣在國共之間、在前線與課堂之間反復轉換的并不多見。少年時的他因篡改年齡而得以入學，中年時卻因堅持法律界限而遭冷落；而他留下的，卻是一本又一本書和一句叮囑——和平來之不易，學問不可荒廢。