1960年11月初，合肥連著幾日冬雨，省招待所的臺階被沖得發(fā)亮。下午兩點，一輛越野吉普穩(wěn)穩(wěn)停在門口，鄧小平、彭真、楊尚昆三位中央負責人下車。他們此行的目的，是實地看看安徽的糧情。站在雨檐下迎接的曾希圣，衣領(lǐng)仍是那件舊呢子大衣，袖口磨得泛白。

車剛停穩(wěn)，省里幾名干部湊上前，小聲商量要不要擺一桌豐盛的接風飯。“就咱這年景，省點吧?！庇腥肃洁?。另一人卻忍不住提醒：“中央同志來了，總得意思意思？”這番爭議沒能持續(xù)太久，曾希圣一句“都散了”便打住了場面。他隨后補上一句：“就算毛主席親自來，也別破例。”

短短十幾個字，把在場人噎得直抹額頭汗珠。到底請不請客？曾希圣的做法是：從省委幾位班子成員工資里各抽一部分，買兩斤豬肉、幾把青菜，再配一壺安徽老酒。飯桌極簡，中央客人照坐照吃。鄧小平聽說緣由后，舉杯笑聲爽朗，“這樣才安心嘛?！边@句話不長，卻壓住了所有客套。

拒絕鋪張的背后，是安徽那幾年真正的窘迫。早在1959年夏，淮河流域連旱，倉廩幾乎見底。老百姓甚至把麥稈摻進紅薯葉煮粥。許多人悄悄翻過大別山往河南、江西去討口飯。曾希圣七次下鄉(xiāng)調(diào)研，用薄紙記滿三大本筆記：畝產(chǎn)虛報、不讓自留地、公共食堂分量不足——問題一個接一個。

他判斷，大躍進中“一平二調(diào)”的做法把農(nóng)民的積極性消磨殆盡。1961年春節(jié)剛過，省里召開高級干部會議。會上，曾希圣沉聲開口：“飯都吃不飽，還談什么躍進？”隨即拋出“責任田”構(gòu)想：口糧、種子和肥料包到戶，超產(chǎn)歸己，國家只按合同收購。參會者一陣低呼，冒風險的味道撲面而來。

為了驗證，他選定離合肥五十公里的六家畈公社先行試點。那年春耕，田頭熱鬧了：家家搶著下地，犁耙聲此起彼伏。到秋分，產(chǎn)量提升近四成。更難得的是，農(nóng)民晾曬谷物時臉上終于有了笑。消息壓不住，其他公社紛紛效仿，省內(nèi)小范圍的“偷偷包”迅速蔓延。

同年3月，北京召開全國農(nóng)業(yè)會議。有人質(zhì)疑“包產(chǎn)到戶”是走“資本主義小農(nóng)道路”。會上氣氛緊繃。曾希圣遞交八頁材料，列出畝產(chǎn)增幅、農(nóng)戶收入、國家征購數(shù)量等數(shù)據(jù)，結(jié)尾寫了一句：“見數(shù)字，不見空話。”他期待毛主席那邊點頭。7月，毛主席到安徽考察水利，曾希圣抓住機會再次當面匯報。毛主席沉吟片刻，說：“糧食產(chǎn)量最要緊，先做做看?！币痪洹白鲎隹础背闪耸±锿茝V責任田的令箭。

1961年全年，安徽糧食總產(chǎn)逼近一千萬噸，比1958年高出近三百多萬噸，逃荒現(xiàn)象基本停止。冬季總結(jié)會上，曾希圣罕見地露出笑容：“只要農(nóng)民腰包鼓了，什么難題都能解決。”聽者鼓掌，卻沒人料到兩個月后風向突變。1962年初，批評責任田的聲音席卷而來，“分散主義”“單干風”成為高頻詞。3月，中央決定調(diào)整安徽省委班子，曾希圣的第一書記職務隨之撤銷。

調(diào)離那天，他只帶走數(shù)本筆記和一臺故障頻出的蘇制收音機。隨后十余年，因復雜的政治原因，他歷經(jīng)審查、隔離。1968年春，他病重，醫(yī)藥匱乏，終年56歲。省委機關(guān)舊同事私下嘆息：“要是那套辦法一直做下去，咱省餓不死人。”這話說得壓低了聲音，卻藏不住悵惘。

1978年12月，十一屆三中全會后，中央重新審視農(nóng)村政策。文件里出現(xiàn)了“包產(chǎn)到戶”“責任田”這些字眼。緊接著的1982年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制正式寫入中央文件，全國推廣。鄧小平在會上一句評價擲地有聲：“曾希圣同志在安徽的探索，啟發(fā)很大，歷史會記住他?！?/p>

一年后，安徽省人民會堂里舉行追悼儀式。挽聯(lián)醒目，上聯(lián)寫：“為民請命敢擔當”，下聯(lián)寫：“改革探路先行者”。人群散去時，有老農(nóng)拍拍胸口說：“咱當年多收的那幾斗米，就是他給的?！焙喍桃痪?，算是對曾希圣一生最質(zhì)樸的注解。