1978年深秋，北京站的站牌在冷風(fēng)里忽閃。面色蒼黃、頭發(fā)花白的陳模裹著舊呢子大衣，下車后徑直被接進(jìn)海軍大院臨時(shí)宿舍。門還沒關(guān)穩(wěn)，就有工作人員遞來一條舊軍褲改成的口袋，里面裝滿了黃皮梨和滄州大棗。老人抬頭，聽見遞包人輕聲一句：“粟司令員囑咐，天干，多吃梨潤肺，也補(bǔ)補(bǔ)糖分?！倍潭桃痪洌屗羌獍l(fā)酸，卻只是點(diǎn)頭，把果子抱得更緊。

這并非一次普通問候，而是延續(xù)了近四十年的戰(zhàn)友情。時(shí)間往回?fù)埽?939年冬，蘇南溧陽縣水西村的光裕祠堂，新四軍江南指揮部剛剛掛牌。陳模是最早的四名女兵之一，那天，她第一次見到副指揮粟裕。司令員沒擺架子，抓起一把稻草就和大家一起捆棚。他笑著說，“房子不夠，咱們先動手。”冷風(fēng)穿屋，但年輕女兵的拘謹(jǐn)被這句玩笑化開。草棚搭好后，粟裕又舉起相機(jī)，為她們在窗邊拍下合影。照片后來丟失，可那一刻的溫度卻在記憶里一直滾燙。

從溧陽到蘇中，再到皖南，槍火像影子一樣跟著他們。1941年，陳模與政治部主任劉炎簡陋成婚；1943年，她在南通一個(gè)牛棚里艱難產(chǎn)下次女劉曉星，孩子剛滿月就寄養(yǎng)他鄉(xiāng)，因?yàn)榍熬€需要，沒有選擇。戰(zhàn)爭改變了太多人的軌跡，劉炎的胃部舊疾卻日漸沉重?？箲?zhàn)末期，他奉命赴上海治療，粟裕拍板：必須讓陳模同行照料。經(jīng)辦人提出經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，劉炎也推辭，粟裕只說一句：“生命要緊，路費(fèi)我來想辦法?！蔽募罱K蓋章，夫妻得以團(tuán)聚。那次診斷，劉炎并非胃癌?？扇旰螅D(zhuǎn)戰(zhàn)魯南途中，他右腋腫瘤如拳，仍堅(jiān)持騎馬行軍。1946年11月20日，宿北戰(zhàn)役打響前夕，他在臨沂病逝，年僅四十二歲。

劉炎彌留時(shí)抓住粟裕的手：“老陳身體弱，孩子們還小，幫我看著他們?！眹谕袛S地，粟裕沉默點(diǎn)頭。此后數(shù)十年，他把這句話貼在心上。劉炎去世的第二年，陳模因風(fēng)濕性腰椎炎臥床，大連醫(yī)院床位緊張，一個(gè)月竟無醫(yī)生查房。粟裕獲悉后拍電報(bào)，要求“一等病房、每日診療”，并派朱毅趕赴東北處理相關(guān)事務(wù)。治療有效，陳模能夠坐起，可她始終惦念失散的大女兒建華。1948年底，濟(jì)南解放，陳模被接到白求恩醫(yī)院，粟裕親到病房叮囑：“先養(yǎng)好身子，孩子的事我來協(xié)調(diào)。”

南京解放后，華東野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)南下。1949年春，分房名單里偏偏漏了陳模母子。街口夕陽低垂，只剩她們幾人無處可去。粟裕聞訊雷霆，派警衛(wèi)員把她們接到家中。次日清晨，他親自陪同挑房，把東門街五號留下，交鑰匙時(shí)只說：“住得安心，我才能放心?！蓖昵?，他又致函蘇南軍區(qū)，責(zé)成管文蔚尋找建華。高亞東夫婦確實(shí)深愛收養(yǎng)多年的女孩，不愿送還。管文蔚軟硬兼施并提出賠償二十石大米，事情才解決。母女闊別八年，再見時(shí)相對無言，只剩淚水。

新中國成立后，陳模在海軍系統(tǒng)與教育系統(tǒng)輾轉(zhuǎn)。粟裕考慮她一人撫養(yǎng)三子女，1951年撮合她與老紅軍周樂亭。陳模唯一條件：孩子們?nèi)孕談?。周樂亭立即回答：“聽你的，孩子就是我的?zé)任。”婚后幾年，生活逐漸穩(wěn)定。粟裕夫婦對陳模的關(guān)注從未間斷。青島療養(yǎng)期間，他常讓警衛(wèi)捎信：“小劉的功課怎樣？藥費(fèi)夠不夠用？”字句不多，卻總在關(guān)鍵時(shí)把人托住。

來到北京海軍大院的那天，陳模身體已欠佳，但仍堅(jiān)持擔(dān)任教育顧問，寒暑都往返學(xué)校做報(bào)告。昔日戰(zhàn)友多已離世，她說話漸慢，唯有回想起在稻草屋前那張合影時(shí)，眼里才冒出亮色。1978年的梨與棗，是粟裕對老戰(zhàn)友最后一次囑托。六年后，他病逝，陳模參加追悼，靜立良久，未言一語。

2017年7月23日，這位新四軍最早的女兵病逝于丹陽，享年九十七歲。檔案里記錄著她的軍銜、職務(wù)、獲獎，但更長的篇幅寫的是醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷、子女入學(xué)、撫恤金調(diào)整——全部與那句囑托相關(guān)?！鞍涯銈儼差D好了，我才能放心。”話早已說完，人也不在，可文件、口袋、梨香與大棗，一直在默默兌現(xiàn)承諾。