1949年10月21日清晨，沈陽北市的寒風(fēng)凜冽。一連串撕心裂肺的求救聲，劃破了剛剛蘇醒的街道。幾個機車廠夜班工人循聲跑去，只見美國領(lǐng)事館門口，一個頭發(fā)花白的中國老工人趴在臺階上，外衣被踩得滿是塵土，五名洋面孔正揮拳腳相加。領(lǐng)頭的壯漢咆哮：“滾開！這里是美國領(lǐng)土！”一句怪腔怪調(diào)的英文，在石墻之間回蕩格外刺耳。憤怒的于永斌掄起鐵鍬，只丟下一句中氣十足的“住手！”，便沖了過去。

騷動很快擴散到街區(qū)深處。幾名交通警衛(wèi)趕到時，老工人姬玉衡已是血跡斑斑，卻仍啞聲請求領(lǐng)取被拖欠的工錢。警衛(wèi)當(dāng)場把雙方隔開，將事件原委寫成簡報，以最快速度送交沈陽市軍事管制委員會。短短數(shù)小時，電報穿過重重保密線路，抵達(dá)北京西郊香山。毛澤東批改文件時抬頭問：“又是瓦爾德？”周恩來點頭：“他動手了，這回事情不小?！?/p>

要讀懂這場沖突，得把時間撥回三年前。1946年6月，東北戰(zhàn)云密布，國民黨十六萬正規(guī)軍自認(rèn)為在美援裝備加持下穩(wěn)操勝券，迅速占領(lǐng)沈陽、長春等要地。蔣介石一面慶功，一面同美國草簽條約，允許華府在沈陽設(shè)領(lǐng)事館，理由是“保護在華權(quán)益”。同年秋，美國國務(wù)院官員弗蘭克·瓦爾德抵沈，頭頂“總領(lǐng)事”光環(huán)，高鼻梁在燈光下閃著傲氣。走馬上任那天，他拍著門匾夸口：“東北不可能紅透。”此話一度成了使館里最常見的笑談。

然而局勢并未按他設(shè)想展開。1948年9月遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，東北民主聯(lián)軍勢如破竹。11月2日沈陽解放，瓦爾德隔著鐵柵欄，看著對街升起的紅旗，才意識到“鄰居”換人了。陳云受命主持沈陽軍管會，下達(dá)最嚴(yán)軍紀(jì)：不得騷擾任何外國機構(gòu)，但同時告知美、英、法三國領(lǐng)事館，須盡快撤離沈陽。瓦爾德誤以為這和南京時期的“打個招呼”大同小異，竟派助手給新市長朱其文送“賀信”，想套近乎。他不知道，沈陽已不再是舊日的“租界城市”。

緊接著，一件棘手的事被查出——美國領(lǐng)事館暗藏九部大功率無線電臺，不斷向外發(fā)送東北、內(nèi)蒙古情報。根據(jù)國際公約，領(lǐng)事館無權(quán)自行架設(shè)電臺。軍管會勒令限時上繳，瓦爾德傲然拒絕：“電臺屬于美國政府，不歸你們管。”他得意地以為對方不敢硬來，卻忘了正指揮前線的林彪早已截獲敵方無線密報。11月20日夜，二十多名解放軍進入館區(qū)，連夜收走全部電臺及配套發(fā)動機。瓦爾德在一旁咽口水，嘴角抽動，卻一句“抗議”也沒吐出來。

被搜臺之后，他的心態(tài)發(fā)生微妙變化。一方面華府不停催他“保持據(jù)點”，另一方面沈陽街頭紅袖標(biāo)巡邏日夜不歇，他的“特權(quán)光環(huán)”消失殆盡。情緒無從發(fā)泄，于是轉(zhuǎn)而對館內(nèi)中國雇員刻薄相向。五十歲的姬玉衡，本是奉天機器局退休工，因能說幾句英語被聘做勤雜。1949年9月，他被無理要求單人拆除鋼筋混凝土柱。老漢手腳酸痛，三天沒扒下一層皮，竟被宣布“態(tài)度懶散，立即解雇”，并扣發(fā)十九天工資及遣散費。姬玉衡忍氣吞聲回家，卻在共和國成立后，聽了鄰里一句“現(xiàn)在是新社會，你有理就去討”，才鼓足勇氣返館索薪。

10月21日的沖突由此引爆。瓦爾德帶頭動手，一眾助手附和，一位隨行日籍廚師巽四郎也踹了兩腳。事件被軍管會定性為“外國人員毆打中國公民并辱華”。周恩來在呈文上批注：“這是新中國的第一起涉外暴力案件，絕不可輕放?！泵珴蓶|當(dāng)即口述意見：“只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動。必要時依法拘捕。”

24日傍晚，三輛吉普車停在美國領(lǐng)事館門口。沈陽市公安局局長當(dāng)場宣讀逮捕令，瓦爾德等五人交出隨身武器，被押往市內(nèi)看守所。消息一經(jīng)新華社播發(fā)，國內(nèi)外輿論炸開。有人驚嘆：新政府真的把洋人抓了！華盛頓國務(wù)院連夜召見駐瑞士外交官，試探“保外”可能，卻得到一句冷淡回復(fù)：“此案由中國法院獨立審理”。

11月1日，沈陽人民法院公開審理。翻譯剛讀完起訴書，旁聽席就有人嘀咕：“還敢在我國土地上打中國人？”瓦爾德面色鐵青，辯稱“自衛(wèi)過當(dāng)”。法官抓住關(guān)鍵：領(lǐng)事館使用權(quán)≠領(lǐng)土主權(quán)，任何人在中國境內(nèi)都受中國法律管轄。材料佐證齊全，連館內(nèi)攝影暗格都被翻出，存有數(shù)百張軍事設(shè)施照片。庭審只用一天便結(jié)束。

11月25日，判決書送達(dá)：瓦爾德犯間諜罪、故意傷害罪，兩罪并罰，處有期徒刑八個月，緩期一年執(zhí)行；其余同案四人判處六至四個月不等，均責(zé)令限期離境。翌日清晨，瓦爾德被押上駛往滿洲里方向的專列，車門關(guān)上前，他回頭掃視月臺，目光復(fù)雜，不再張狂。有意思的是，負(fù)責(zé)押送的公安干警向他交代出境路線時，用的是地道英語，卻只說了十七個詞——“Chinese law is above everything here.”（在這里，中國法律至高無上。）

美國務(wù)院對判決表示“遺憾”，卻無可奈何。原擬借領(lǐng)事館繼續(xù)插手東北事務(wù)的算盤，由此徹底落空。沈陽街頭的老工人們談起這樁案子，句式頗為俏皮：“過去連警察都不敢惹的洋人，也得在人民法庭低頭?！蓖郀柕铝粝碌目罩迷郝渥罱K由市政府接管，改作職工子弟小學(xué)。那堵曾掛著“American Consulate General”字樣的灰墻，被新粉刷的白漆覆蓋，墻根處仍能看見幾道當(dāng)年拆無線臺時留下的撬痕，像一枚靜默的印章，提醒后來者，新的規(guī)則已在這片土地生根。