1945年7月，河北遵化楊家峪。

這地方平時也就是個普通的窮山溝，但在那個清晨，這兒變成了修羅場。

當槍聲徹底停歇，膽子大的村民摸進那片葡萄園時，差點沒被眼前的景象送走：六十多具尸體，就那么橫七豎八地躺在葡萄架下。

但這畫面最讓人頭皮發(fā)麻的，不是血腥味，而是那種詭異的“整齊”。

幾乎所有人，傷口都在太陽穴，倒下的方向都出奇的一致。

在領(lǐng)頭的那位長官身邊，一張被血浸透的信紙上，歪歪扭扭只有五個字：“對不住父母”。

這不是什么行為藝術(shù)，這是抗戰(zhàn)史上最讓人窒息的一次集體殉國。

而那個領(lǐng)頭自盡的，身份更是嚇人——冀熱遼軍區(qū)副參謀長，才山。

一個身經(jīng)百戰(zhàn)的軍區(qū)首長，帶著一群搞藝術(shù)的，怎么就在日本人投降的前夜，被逼到了這一步？

那五個字絕筆背后，到底是多大的絕望？

這事兒吧，得從幾天前說起。

那時候冀東戰(zhàn)場的形勢其實已經(jīng)變了，小鬼子也就是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。

為了配合即將到來的大反攻，軍區(qū)搞了個“大手筆”——排練了一部叫《地獄與人間》的歌劇。

這劇名聽著就帶勁，內(nèi)容更是直接扒了日本人“集家并村”制造無人區(qū)的底褲。

為了讓這部劇能在前線順利巡演，給老百姓和戰(zhàn)士們打氣，軍區(qū)那是下了血本，直接指派副參謀長才山親自帶隊護送。

才山這人可不簡單，1932年就參加東北抗日義勇軍，那是真正的老江湖，懂技術(shù)、會打仗，是司令員李運昌手里的王牌。

可戰(zhàn)爭這東西，最操蛋的地方就在于，它從來不按劇本走。

這支特殊的隊伍從灤河出發(fā)，本來是要去玉田演出。

隊伍里除了警衛(wèi)連，大部分是“尖兵”和“長城”兩個劇社的演員，這其中還有不少女同志。

你想啊，平時搞創(chuàng)作的姑娘們，哪受得了這種高強度的急行軍？

沒走幾天，體力就透支到了極限。

看著女戰(zhàn)士們實在走不動道了，才山做了一個在當時看來無比正常的決定：在楊家峪宿營，休整一夜。

誰能想到，就這一個決定，把他們推進了鬼門關(guān)。

楊家峪這地型并不復雜，壞就壞在人心上。

隊伍前腳剛住下，后腳就有漢奸把消息遞到了日偽軍耳朵里。

日本人一聽，喲，這可是條“大魚”，還帶著劇團？

立馬像瘋狗一樣撲了過來。

那天凌晨，天還沒亮透，整整1700多名日偽軍，悄無聲息地把楊家峪圍成了鐵桶。

而才山手里有多少人？

算上演員和警衛(wèi)連，滿打滿算80來號人。

1700對80，這都不叫懸殊，這叫降維打擊。

槍聲一響，才山這種老將立馬就知道情況不對。

他想都沒想就組織突圍。

但這仗根本沒法打，日軍的機槍跟潑水一樣封鎖了所有出口。

警衛(wèi)連的戰(zhàn)士們發(fā)了瘋一樣往外沖，想給劇團撕開個口子，但沖一次倒下一片，跟割韭菜似的。

就在這生死的關(guān)頭，日軍還玩了一招特別陰損的心理戰(zhàn)——他們在東山上突然升起了一面紅旗。

那一瞬間，被圍在里面的戰(zhàn)士們心頭一熱，還以為是增援部隊到了。

才山舉著望遠鏡一看，心瞬間涼了半截。

那紅旗雖然紅，但揮舞的節(jié)奏完全不對，那是敵人設(shè)下的誘餌，就等著他們往口袋里鉆。

識破了詭計的才山，做出了最后的戰(zhàn)術(shù)安排：讓指導員王維漢帶著女戰(zhàn)士趁亂向東突圍，自己帶著剩下的警衛(wèi)員留下來，像釘子一樣釘在原地，吸引敵人的全部火力。

這就是一場注定沒有生還希望的自殺式掩護。

隨著身邊的警衛(wèi)員一個個倒下，子彈也打光了。

才山帶著最后的幾名干部，包括劇社的黃天、今歌等人，退到了西山的葡萄園里。

這片葡萄園，成了他們最后的陣地。

這時候的葡萄園，安靜得可怕。

外面是日偽軍一步步逼近的腳步聲，里面是幾位早就把生死置之度外的漢子。

他們互相看了一眼，誰都沒說話，但眼神里的意思再明白不過了。

在那個年代，如果是正規(guī)軍被俘，或許還有那么一絲生機，或者是交換戰(zhàn)俘。

才山的聲音不大，但在葡萄架下聽著像炸雷：“我們不能當俘虜！”

這不是口號，這是命令，也是最后的底線。

接下來發(fā)生的一幕，讓當時在場唯一的幸存者、身受重傷的通訊員楊斌記了一輩子。

才山、黃天、今歌，這幾位平日里在舞臺上、在戰(zhàn)場上意氣風發(fā)的大老爺們，紛紛舉起了手里僅剩最后一顆子彈的手槍，槍口對準了自己的太陽穴。

楊斌當時瘋了一樣想爬過去阻止，想哪怕再爭取一分鐘，萬一奇跡發(fā)生了呢？

可是黃天看著他，眼神里全是決絕，沒有任何猶豫，直接扣動了扳機。

一聲，兩聲，三聲…

槍聲在空曠的山谷里回蕩。

緊接著，其他的戰(zhàn)士見狀，只要手里還有家伙的，都選擇了同一種方式結(jié)束自己的生命。

他們寧愿把血灑在葡萄地里，也不愿讓敵人碰自己一下。

那種慘烈，真不是現(xiàn)在神劇里那種慢鏡頭的悲壯，而是實實在在、血肉模糊的痛。

后來日本人進村了，對著烈士的遺體泄憤。

這幫畜生其實心里也虛，面對這樣一群寧死不屈的中國人，侵略者感到的只有深深的恐懼。

但老百姓心里有桿秤，日軍前腳剛走，村民們就冒著掉腦袋的風險，把烈士們的遺體搶了回來，秘密安葬。

這一年是1945年7月。

距離日本宣布無條件投降，只剩下不到一個月的時間。

才山和他的戰(zhàn)友們，倒在了黎明前最黑暗的那一刻。

他們沒能看到勝利的煙花，沒能聽到那一聲“我們贏了”。

那封寫給父母的絕筆信，雖然只有五個字，卻重得讓人喘不過氣。

那是對家人的愧疚，更是對國家的盡忠。

在那個葡萄園里，在那幾聲槍響的瞬間，他們不需要任何名錄來證明自己。

后來那個通訊員楊斌回憶說，那天的陽光特別刺眼，照在葡萄架上，葉子都發(fā)亮。

1954年，遵化烈士陵園建成，才山和戰(zhàn)友們的遺骨被移葬進去。

參考資料：

遵化市志編纂委員會，《遵化市志》，新華出版社，1999年。

冀東革命史編委會，《冀東革命史》，河北人民出版社，1991年。

楊斌口述，抗戰(zhàn)回憶錄資料檔案選編。