1959年7月28日深夜，廬山的霧氣裹住了山路。黃克誠把一封致中央的說明信折好放進(jìn)文件袋，那一刻他并不知道，此舉會讓自己在接下來的17年里沉寂。

1966年，“文化大革命”驟然到來，黃克誠被下放、隔離、批判，直到雙目患疾，依舊無緣返京。陳云雖同樣“靠邊站”，卻始終在關(guān)注這位老戰(zhàn)友的動向。

1976年10月6日凌晨，電話鈴聲劃破安靜，傳來“四人幫被粉碎”的確認(rèn)消息。陳云合上聽筒，下一秒，他提筆起草《給中央的意見》，要求為一批老干部恢復(fù)名譽，其中第一位便是黃克誠。

信件送到時，華國鋒正在主持會議。陳云只提出一個請求：“先讓黃克誠回北京治眼?！边@一要求立刻獲批。幾天后，黃克誠抵京，住進(jìn)解放軍總醫(yī)院18號樓。

說來尷尬，歸來之初并無人登門。他習(xí)慣性地早起鍛煉，站在病房窗前望見昔日同僚的辦公大樓，卻聽不到一聲問候。那段空白，讓這位開國大將真正體會到歲月蹉跎的苦澀。

1977年12月18日，十一屆三中全會揭幕。會議決定恢復(fù)黃克誠的職務(wù)，并補選他為中央委員。與此同時，中央紀(jì)律檢查委員會宣告重建，陳云擔(dān)任第一書記。

紀(jì)委初建，百頭千緒。陳云想起黃克誠在抗日戰(zhàn)爭中整編后勤、在解放戰(zhàn)爭中嚴(yán)查軍紀(jì)的舊事，認(rèn)定這是常務(wù)書記的不二人選。胡耀邦受托前往醫(yī)院，剛開口就被黃克誠婉拒。

“身體吃不消，怕干不好?！秉S克誠的話不多，但神情堅決。胡耀邦只得回報。陳云聽后輕嘆一聲，親自寫信：“國家需要你這樣的老同志?！焙喍桃痪洌瑪S地有聲。黃克誠沉思一夜，最終答應(yīng)。

1978年春天，改革開放的號角吹響。紀(jì)委辦公室的電話幾乎晝夜不息，案卷堆滿走廊。偏偏就在這時，黃克誠舊病復(fù)發(fā)，連下樓都費勁。他請來陳云，態(tài)度異常強硬：“我干不動了，要辭?！?/p>

兩人面對面坐著，陳云端起茶杯輕啜，語氣平靜：“想想彭老總?！倍潭涛遄郑缤劐N。黃克誠怔住，眼前浮現(xiàn)1959年廬山會議上的彭德懷——那位敢言直諫卻含冤去世的老上級。

沉默良久，陳云又補上一句：“可以在家辦公，再配兩名助手?！边@番體貼打動了黃克誠，他總算放下辭呈。

之后的歲月里，黃克誠集中火力整肅黨風(fēng)。1979年，他抓住皖南偽造票據(jù)案線索，親自審閱卷宗，指示深挖幕后關(guān)系網(wǎng)；1981年春，他主持制定《黨員領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)濟責(zé)任追究暫行規(guī)定》，對“走后門”現(xiàn)象首開問責(zé)先河。

工作強度大得驚人。有人勸他保重，他擺擺手：“打仗時都沒倒下，現(xiàn)在更不能躺平?！蹦欠菥髲娭嗡吣辍?985年，他因病轉(zhuǎn)入二線，陳云專程登門致謝，兩位七旬老人握手良久，未言一辭。

黃克誠晚年回憶，一生中最困難的是廬山會議后的漫長冬天，最欣慰的則是1978年至1985年間的紀(jì)委歲月?！鞍言撗a的課補上，總算心安?！边@是他留給家人的一句話。

一位開國大將在改革大潮中選擇留下，不是因為榮譽，而是念及昔日戰(zhàn)友的未竟之志。陳云一句“想想彭老總”，化解了辭意，也讓一段被擱置的理想繼續(xù)生長。