近日，看到一個(gè)視頻，關(guān)于廈大潘維廉教授（美國人），他拿出一本1969年出版的一本手冊(cè)，說這本書內(nèi)容太好了，就連美國都翻印過。

這位潘維廉教授可不是普通的外國學(xué)者，他是福建省首位獲得中國綠卡的外國人，廈大管理學(xué)院的資深教授，還拿過中國政府發(fā)的“友誼獎(jiǎng)”，當(dāng)選過“感動(dòng)中國2019年度人物”。

他在華扎根30多年，他走遍中國20萬公里，寫下十來本向世界講中國的書，可以說是中國發(fā)展的重要見證者。

這一次，他提到的是中國1969年出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，現(xiàn)在的很多人，如果是經(jīng)歷過那些年代的，又是農(nóng)村的，應(yīng)該多少都聽過這本書，到當(dāng)時(shí)發(fā)揮了很大的作用。

在今天這個(gè)滿大街都是三甲醫(yī)院、甚至開始討論AI看病的年代，很多人可能難以想象，為什么一本誕生于物資極度匱乏時(shí)期的“土教材”，能夠擁有穿透半個(gè)世紀(jì)的魔力？

潘維廉教授的感慨，其實(shí)揭開了一段中國用最原始的辦法，解決最頂層世界級(jí)難題的壯闊歷史。

把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)60年代，中國醫(yī)療衛(wèi)生的天平嚴(yán)重傾斜。

那時(shí)候有一個(gè)令人心酸的數(shù)據(jù)：每一千人口中，能夠分?jǐn)偟降牟〈矓?shù)僅僅只有0.1張，而且這些稀缺的資源幾乎全部死死鎖在城市的圍墻之內(nèi)。

對(duì)于廣袤農(nóng)村里的幾億農(nóng)民來說，生病是一場要么靠身體硬扛、要么聽天由命的賭博。缺醫(yī)少藥不僅僅是一個(gè)形容詞，更是那是無數(shù)家庭不得不面對(duì)的殘酷生死線。

這種困局，直到1965年才迎來了破局的曙光。那年的6月26日，毛主席針對(duì)農(nóng)村醫(yī)療的慘狀，發(fā)出了振聾發(fā)聵的“六二六指示”，明確提出要將醫(yī)療衛(wèi)生工作的重心轉(zhuǎn)向農(nóng)村。這不只是一句口號(hào)，而是一場自上而下的總動(dòng)員。

隨后，在衛(wèi)生部部長錢信忠的牽頭推動(dòng)下，原本坐在上海中醫(yī)學(xué)院、浙江中醫(yī)學(xué)院象牙塔里的專家們，卷起褲管下了鄉(xiāng)。他們住進(jìn)農(nóng)民的泥土房，吃著粗茶淡飯，調(diào)研的任務(wù)只有一個(gè)：在沒有精密儀器、沒有昂貴西藥的情況下，怎么能救活一個(gè)人？

1969年，凝結(jié)了這種“逼出來的智慧”的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》正式問世。

很多人對(duì)這本書有誤解，覺得它是不是有點(diǎn)“不夠科學(xué)”？畢竟現(xiàn)在的醫(yī)療講究的是精準(zhǔn)和數(shù)據(jù)。但如果真正翻開它，你會(huì)被那種驚人的實(shí)用主義所震撼。

它不僅涵蓋了內(nèi)科、外科，甚至連針灸、急救，乃至當(dāng)時(shí)國際形勢下必須掌握的核武器防護(hù)知識(shí)都一應(yīng)俱全。可以說是“麻雀雖小，五臟俱全”的極致典范。

其中最核心的理念，被總結(jié)為“一把草，一根針”。

山上隨處可見的草藥，幾乎零成本的銀針，成了對(duì)抗疾病的武器。這種設(shè)計(jì)，完美契合了當(dāng)時(shí)農(nóng)村“沒錢”的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。

正是這種極其接地氣的特質(zhì)，讓這本書的命運(yùn)沒有止步于中國的田間地頭。這就解釋了潘維廉教授提到的那個(gè)看似違和的現(xiàn)象：為什么醫(yī)療技術(shù)全球第一的美國，會(huì)對(duì)這本“土?xí)备信d趣？

上世紀(jì)70年代，雖然美國在大城市的醫(yī)療水平獨(dú)步天下，但在阿巴拉契亞山區(qū)等貧困地帶，或者城市貧民窟里，醫(yī)療資源分配極其不均，底層民眾同樣面臨“看不起病”的窘境。

1972年，斯坦福大學(xué)的一批學(xué)者跨越重洋來到中國，當(dāng)他們深入農(nóng)村，親眼看到那些背著藥箱的“赤腳醫(yī)生”，僅憑一本手冊(cè)和極低的成本，就構(gòu)建起一道堅(jiān)固的健康防線時(shí)，他們被深深折服了。

在非洲備受瘧疾和霍亂折磨的部落，在東南亞交通閉塞的島嶼，無數(shù)像“赤腳醫(yī)生”一樣的基層衛(wèi)生員，手里捧著的“圣經(jīng)”就是這本書的譯本。

世界衛(wèi)生組織對(duì)此給予了極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它所開創(chuàng)的模式，是發(fā)展中國家解決衛(wèi)生保障問題的“唯一范例”，并在后來的《阿拉木圖宣言》中將這種以預(yù)防為主的初級(jí)衛(wèi)生保健理念向全球推廣。

再把目光收回到國內(nèi)，這本小冊(cè)子的功績更是實(shí)打?qū)嵉摹Ｔ谀莻�(gè)缺衣少食的年代，它直接推動(dòng)了農(nóng)村衛(wèi)生防疫體系的建立，執(zhí)行率從原本可憐的20%飆升到了80%以上。

舉個(gè)具體的例子，在江西南磯鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐囊晃怀嗄_醫(yī)生陳凡經(jīng)，就是靠著書里教的土洋結(jié)合的辦法，硬生生把當(dāng)?shù)厮僚暗难x病發(fā)病率從70%壓到了1%，讓當(dāng)?shù)厝说钠骄鶋勖鼜牟蛔?0歲躍升到了70歲。

如果放眼全國，保守估計(jì)，這本書所指導(dǎo)的醫(yī)療實(shí)踐，直接或間接地從死神手里搶回了上億人的生命。

當(dāng)然，我們必須客觀地承認(rèn)，受限于那個(gè)年代的認(rèn)知和技術(shù)水平，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》里的部分內(nèi)容用現(xiàn)在的眼光看，確實(shí)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有些方子已經(jīng)不被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)推薦。

但正如潘維廉教授所言，評(píng)價(jià)歷史產(chǎn)物不能脫離時(shí)代語境。在那個(gè)“從無到有”的特殊階段，它的出現(xiàn)本身就是一種偉大。

更重要的是，這本發(fā)黃的手冊(cè)里，其實(shí)通過泛黃的紙張，向現(xiàn)代人傳遞著一種永不過時(shí)的價(jià)值觀。

現(xiàn)在的醫(yī)療體系雖然先進(jìn)，但我們也面臨著過度醫(yī)療、資源浪費(fèi)、基層首診難推行等新問題。而《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》早就給出了答案：預(yù)防為主。書里甚至教赤腳醫(yī)生怎么去老百姓家里宣傳講衛(wèi)生、打疫苗，這種主動(dòng)上門的“家庭醫(yī)生”模式，不正也是我們今天醫(yī)改努力想要回歸的方向嗎？

同時(shí)，它構(gòu)建的“村看小病、鄉(xiāng)治大病”的分級(jí)診療雛形，不僅避免了醫(yī)療資源的擠兌，更用最經(jīng)濟(jì)的方式織密了健康網(wǎng)。這種不追求高大上的設(shè)備，而是死磕“解決問題”的實(shí)用精神，在任何時(shí)代都是稀缺品。

潘維廉教授作為一個(gè)“老外”，能如此推崇這本書，正是因?yàn)樗吹搅酥袊l(fā)展邏輯中獨(dú)特的閃光點(diǎn)：一種“以人為本、因地制宜”的中國智慧。

他不只是在夸一本書，而是在感慨中國如何在那個(gè)一窮二白的年代，沒有因?yàn)樨毟F就放棄對(duì)生命的守護(hù)，反而走出了一條讓發(fā)達(dá)國家都得來“抄作業(yè)”的自強(qiáng)之路。

對(duì)于我們這一代人來說，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》或許已經(jīng)完成了它的歷史使命，靜靜躺在博物館或者收藏家的書架上。

但它留下的“赤腳醫(yī)生精神”——那種不計(jì)得失、扎根基層、為老百姓解決最實(shí)際痛苦的初心，卻依然是當(dāng)今社會(huì)最需要的財(cái)富。

正如視頻里潘維廉所說，“世界在諸多方面可向中國學(xué)習(xí)”。這不僅是一句客套的贊美，更是對(duì)那段激情燃燒歲月里，中國人民用極有限的資源創(chuàng)造出民生奇跡的最高致敬。那本薄薄的小書，承載的不僅是醫(yī)術(shù)，更是一個(gè)大國對(duì)每一個(gè)普通生命最樸素的承諾。