1965年初秋，大渡河谷的陽光透亮得有些刺眼。彭德懷隨西南三線建設檢查團來到康定以南的河灣，他舉起望遠鏡，看著那段水面平緩的淺灘，突然脫口而出：“如果那年我們從這兒下水，結果會怎樣？”隨行參謀愣了一下，答不上來。短暫的沉默，把眾人帶回三十年前那場與時間賽跑的生死較量。

1935年5月21日深夜，中央紅軍剛離開禮州。電報線上，蔣介石給賀國光下死命令：大渡河必須封死。彼時金沙江天險已被紅軍拋在身后，新的攔路虎正咆哮——浪急、岸陡、渡口稀少的大渡河，被國民黨寄望成“紅軍覆亡線”。

江河之外還有人心的博弈。中央政治局擴大會議在會理落槌：放棄攻西昌，北上與四方面軍靠攏，在川西建立根據(jù)地。方向清晰，可必須搶時間。蔣系十萬中央軍、川軍五萬由東南兩路壓來，一旦會合，紅軍形勢立刻逆轉。毛澤東低聲說：“石達開的悲劇，我們不接著演?！?/p>

隊伍經德昌、滬沽向安順場疾行。石達開當年就在此地被困，傳說中的“紫打地”陰影仍在，但紅軍學會了和彝族群眾打交道，糧草得以補充。對岸川軍指揮韓槐楷卻把全部船只集中北岸，還堆起柴草欲焚村莊，要讓紅軍連口熱飯都別想吃。

夜色中，一場“無聲戰(zhàn)斗”先展開。左權在大樹堡佯渡，消息故意泄給敵人；楊得志率紅一團摸進安順場。25日凌晨，槍聲驟起，僅半小時，賴執(zhí)忠營部被端，紅軍繳獲那條孤零零的木船。河邊俘虜哆嗦著舉手，一名通訊員吼道：“別動，船留下！”短促對話成了歷史注腳，17名勇士由此誕生。

河水滾，船身晃。上午10時，這17人抱著機槍、手榴彈沖進激流。接近北岸時，子彈像雨點一樣潑來，排長李德才揮手：“送死的，都上！”強火力壓制后，渡口被奪，灘頭線就此穩(wěn)住?？蓡栴}更大——一共四條船，其中三條破損，大部隊過不來，身后塵土飛揚，薛岳的中央軍正在趕路。

毛澤東與朱德26日抵河邊，看完實情，立即改線：沿河兩岸并進，兩天搶到瀘定橋。于是分成左右兩縱隊，林彪、聶榮臻各領一路，開始與時間拼命。最艱苦的，是擔任先鋒的紅四團。27日下午從安順場出發(fā)，一頭扎進大山，夜行雪線，戰(zhàn)士們用綁腿勒住腳掌，硬是“扛”出了240里。

29日清晨，瀘定橋西岸先被紅四團占住。13根鐵索、百米長空，橋板已被川軍拆掉大半。楊成武挑出22名戰(zhàn)士，身背木板和爆破筒，號聲一響就沖上搖晃的鐵鏈。機槍火舌閃成一條線，江風帶來焦木味——敵人在東岸放火了。烈焰撲面，突擊隊員卻趴在燙得發(fā)紅的木板上，用匕首剔釘繼續(xù)鋪橋。幾十分鐘后，東岸槍聲沉寂，瀘定橋被牢牢攥在紅軍手里。

左縱隊的英雄舉火把沖橋，右縱隊的紅二團在瓦壩、得托、鐵絲溝連續(xù)打三仗，釘住援敵。前后呼應，讓瀘定橋東岸守軍失去增援。聶榮臻后來感慨，這不是哪一個團單拼出來的成績，而是一張嚴密的協(xié)同網(wǎng)。

當大部隊從瀘定橋滾滾北上時，劉伯承走在木板上猛跺兩腳，像在試探勝利的厚度。他笑道：“辛苦總算沒白費?！贝丝?，大渡河天險已被徹底跨越，蔣介石想復刻石達開覆沒的算盤落空。

時間跳回1965年。彭德懷順著河岸往上游走十多公里，看見河床變寬，水深不過腰際。老將軍把手中的樹枝往水里一拋，枝葉緩緩漂走，他沉吟一句：“當年這里涉水都成。”身邊工程技術人員對照地形圖，確認河段多年未有改道。理論上，紅軍若再北上一日，確實可不靠瀘定橋也能渡河。

然而，1935年的鐘表滴答得太快：敵軍緊逼，糧彈見底，彝民區(qū)剛剛穩(wěn)住，大隊人馬需立刻越過天險才能喘息。放棄已掌握的安順場渡口，再去摸索新的淺灘，風險巨大。事實證明，毛澤東那道“兩天到橋”的命令，打破了所有猶豫，贏得了戰(zhàn)略機遇。

彭德懷把目光從河面收回，腳跟重重碾了一下沙土，沒有再說話。三線建設的車輛呼嘯而過，塵埃中依稀可見17勇士與22突擊隊員的身影，他們在1935年的水和火里，為整個民族闖出了一條生路。