2021年9月，孝感一所普通高中的操場上，兩位扎著同款馬尾的女生正打著三步上籃。球進網(wǎng)的瞬間，看臺上響起零星掌聲。誰也想不到，十二年前，這對姐妹曾共用一個排泄口、同睡一張保溫箱。

時間倒回到2009年7月28日，凌晨兩點，小縣城的產(chǎn)房燈火通明。產(chǎn)科記錄顯示，產(chǎn)婦楊偉產(chǎn)前血壓穩(wěn)定，胎心音正常。護士抱出兩個襁褓時聲音發(fā)顫：“孩子都活著，但是連在一起。”簡短一句，把新晉父親張建軍的興奮擊得粉碎。

連體嬰的出現(xiàn)概率僅二百萬分之一，小縣城的醫(yī)護從沒遇過。有意思的是，楊偉孕期做過六次B超，圖像一直提示“二胎雙活”。設備分辨率有限，再加上胎位遮擋，異常就這樣被漏過。

楊偉醒來后發(fā)現(xiàn)嬰兒與眾不同，她輕聲追問。護士猶豫幾秒，說出了真相。產(chǎn)婦的情緒崩潰，血壓瞬間飆高。醫(yī)生緊急用硝普鈉控制，才穩(wěn)住了局面。

不利的消息接踵而來：姐妹倆從肚臍以下緊密黏連，骨盆、直腸、膀胱共用?？h醫(yī)院給出唯一建議——轉(zhuǎn)上級醫(yī)院。轉(zhuǎn)診單蓋完章，張建軍兜里只剩三百塊。焊工的工資剛過千元，這點錢連救護車油費都不夠。

隔日，孝感紅十字志愿者介入，聯(lián)系武漢協(xié)和。8月2日，協(xié)和的影像科給出精準CT：四腎獨立，肝脾分離，坐骨、骶尾骨相連。專家組認為存在分離可能，但風險奇高。主刀劉教授提醒：“生死各半，你們要想清楚。”張建軍握著妻子冰涼的手，輕聲回了句：“拼吧?！?/p>

手術費預算二十萬，消息經(jīng)媒體報道后，社會捐款迅速匯入。不到十天，賬面數(shù)字過了二十一萬五千。張建軍反復念叨“謝謝”，聲音沙啞。

術前準備并不輕松。為了給分離后各自的腹壁留足皮膚，必須做拉伸訓練。醫(yī)護把這套疼到骨子里的“折疊操”教給楊偉。孩子每哭一次，楊偉眼圈就紅一次，可動作一毫米都沒打折。

2009年11月6日清晨，姐妹被推進百級凈化手術室。麻醉開始計時，監(jiān)護器嘀嘀作響。先分直腸，再截骨盆，最后重建泌尿系統(tǒng)——規(guī)劃紙上寫得清楚，實際操作卻步步驚心。切分輸尿管時，發(fā)現(xiàn)左右位置互換，只能臨時截短再倒接。最棘手的是只有一個尿道括約肌。會議室凌晨兩點的緊急討論結論：安在體質(zhì)更好的姐姐身上。

手術持續(xù)十二小時。下午一點半，燈熄，劉教授摘下口罩，對家屬點頭：“都保住了?！边@句簡單的話，把張建軍的雙腿擊得軟成一灘。護士遞過告病危通知書的同時，也遞來了手術成功的消息，戲劇性令人失笑。

隨后的康復期耗時漫長。妹妹因為缺乏括約肌，用造口袋度過了三年。2012年，再次手術植入人造括約肌，功能恢復七成。姐姐恢復更快，入學體檢時，指標幾乎與同齡人無異。

12年過去，姐妹一個170厘米，一個168厘米，眉眼相似卻性格迥異。老師評價：姐姐安靜，做事周全；妹妹開朗，籃球打得溜。兩人很少談及那場大手術，只在交換生日禮物時偶爾自嘲—“贈品送達遲了十二小時”。

街坊議論從最初的“怪胎”變成“懂事的好孩子”，口風轉(zhuǎn)得飛快。有人感慨，醫(yī)學讓兩個生命從罕見病例變成普通少女；也有人說，若非父母那一句“拼吧”，后面的奇跡壓根不會開啟。

手術記錄依舊存放在協(xié)和病例庫，編號3714。外科新來的住院醫(yī)常被建議去翻翻那一摞資料。資深醫(yī)生詼諧提醒：“別只看數(shù)據(jù)，看看家屬簽字的力度，那行潦草的筆跡才是真正的膽量。”

如今，姐妹仍需要長期復查，免疫與泌尿系統(tǒng)可能出現(xiàn)并發(fā)癥。但在縣城小巷，人們更多看到的是兩個背影并排前行。連體的記憶，被汗水、作業(yè)本和操場的吶喊一點點覆蓋。未必完美，卻足夠亮堂，這大概就是堅持下來的意義。