1977年10月的一個(gè)陰雨早晨，78歲的李奇微拄著手杖走進(jìn)西點(diǎn)軍校禮堂，面對(duì)一群年輕軍官，他脫口而出一句話：“如果那場(chǎng)仗沒(méi)有我們的制空權(quán)，美軍會(huì)輸?shù)皿w無(wú)完膚?！迸_(tái)下一片沉默，這句被晚年李奇微反復(fù)提及的結(jié)論，其實(shí)早在1950年底便埋下了伏筆。

　　1950年9月，美軍憑借仁川登陸一度氣勢(shì)如虹，在地圖上幾乎要把戰(zhàn)線推到鴨綠江。指揮部里麥克阿瑟揚(yáng)言“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)事”。沒(méi)人想到，來(lái)自鴨綠江北岸的一支步兵大軍正隱蔽推進(jìn)。11月25日凌晨，零下二十多度，志愿軍在第二次戰(zhàn)役中發(fā)動(dòng)全面突擊，美軍數(shù)個(gè)師被掀了個(gè)底朝天。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上一夜風(fēng)云突變，卻在天空里拉開(kāi)差距。志愿軍一度繳獲近兩千輛卡車、成噸彈藥，可還沒(méi)來(lái)得及清點(diǎn)，成片銀光從云層壓下，F(xiàn)-80、B-26傾瀉燃燒彈，余溫甚至把雪化成泥。那些本可緩解后勤壓力的物資瞬間被燒成廢鐵。

　　其實(shí)，國(guó)內(nèi)高層對(duì)空中問(wèn)題早有心理準(zhǔn)備。10月2日深夜，中南海燈火通明，毛主席叮囑周恩來(lái)：“趕緊去見(jiàn)斯大林，務(wù)必帶回空軍?！币痪湓掽c(diǎn)出重點(diǎn)——沒(méi)有制空，就沒(méi)有主動(dòng)權(quán)。然而斯大林顧慮美蘇直接碰撞，只承諾半價(jià)裝備與“適度空中掩護(hù)”。直到1951年初，蘇聯(lián)空軍才在鴨綠江北岸秘密起飛，但始終避免越線追擊。

　　有意思的是，志愿軍地面部隊(duì)和美國(guó)空軍的較量很快演變?yōu)橐粓?chǎng)“白天地獄、夜間游擊”的循環(huán)。白天，多功能戰(zhàn)斗轟炸機(jī)封鎖公路、橋梁，想要斬?cái)嘀驹杠娧a(bǔ)給線；夜色降臨，志愿軍汽車隊(duì)關(guān)掉車燈，只靠領(lǐng)車兵一支手電在擋泥板內(nèi)閃爍微光前進(jìn)。運(yùn)輸兵后來(lái)總結(jié)：“路面有炮彈坑不怕，怕的是天亮后空中來(lái)回兜圈子的疾風(fēng)戰(zhàn)機(jī)?！?/p>

　　最典型的例子是長(zhǎng)津湖。第九兵團(tuán)幾次把水門橋炸成廢墟，美陸戰(zhàn)一師被迫依山就勢(shì)，一條退路眼看要斷。12月6日，美空軍出動(dòng)C-119，從日本空運(yùn)重達(dá)50噸的鋼橋組件，空投拼接，僅用十小時(shí)便讓陸戰(zhàn)一師重獲通途。志愿軍官兵在山坡上望著那座“從天而降”的橋梁，咬牙切齒卻無(wú)能為力。

　　損失并不只來(lái)自爆炸。嚴(yán)寒與饑餓像隱形子彈，每次空襲后，埋設(shè)彈藥的雪坑暴露，棉衣、干糧被火焰掃過(guò)，第九兵團(tuán)非戰(zhàn)斗減員高達(dá)三萬(wàn)多人。鄧華后來(lái)感慨，美軍步兵不算勇猛，真正難纏的是他們頭頂那片鐵翼。

　　對(duì)志愿軍來(lái)說(shuō)，空軍薄弱幾乎是天生短板。開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，志愿軍現(xiàn)役噴氣機(jī)不足兩百架，飛行員平均飛行時(shí)數(shù)不到一百小時(shí)；美軍參戰(zhàn)飛機(jī)超過(guò)一千架，范登堡在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上給出數(shù)據(jù)：平均每名飛行員作戰(zhàn)飛行超過(guò)三百架次，還多半擁有二戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。力量對(duì)比一目了然。

　　盡管如此，志愿軍空軍與防空部隊(duì)硬是在“米格走廊”打出了氣勢(shì)。1951年至1953年，中蘇空軍聯(lián)手擊落擊傷“聯(lián)合國(guó)軍”飛機(jī)約2400架，其中志愿軍貢獻(xiàn)425架。范登堡不得不承認(rèn)：“中國(guó)人正在迅速成長(zhǎng)為空中對(duì)手?！比欢植縿倮y以逆轉(zhuǎn)整體天平，制空權(quán)仍牢牢握在美軍手中。

　　對(duì)地面指揮藝術(shù)的限制也因空軍而生。毛主席提出“小殲滅戰(zhàn)”概念——以營(yíng)級(jí)為單位啃掉對(duì)手，絕少在白天展開(kāi)大規(guī)模追擊。兩年多的鏖戰(zhàn)，志愿軍沒(méi)能一次性全殲美軍團(tuán)級(jí)建制，空中因素占了大頭。統(tǒng)計(jì)顯示，至少有九名師級(jí)以上干部在敵機(jī)低空掃射中犧牲。

　　美國(guó)國(guó)內(nèi)也不乏清醒聲音。歷史學(xué)者沃爾特·拉塞爾在《被遮蔽的戰(zhàn)敗》一書(shū)里寫(xiě)道，若失去制空，美國(guó)陸軍當(dāng)時(shí)的機(jī)動(dòng)、火力、補(bǔ)給體系都會(huì)分崩離析，“聯(lián)合國(guó)軍”的摩托化長(zhǎng)蛇陣會(huì)在崎嶇山路上變成待宰魚(yú)肉。李奇微的“更慘悲劇”并非夸張，而是對(duì)自身陸戰(zhàn)弱點(diǎn)的有感而發(fā)。

　　從戰(zhàn)略角度看，空軍扭轉(zhuǎn)的不只是局部戰(zhàn)果，更影響停戰(zhàn)談判節(jié)奏。1952年春，美國(guó)空軍實(shí)施“大絞殺行動(dòng)”，對(duì)北方交通樞紐實(shí)行輪番轟炸，意在迫使志愿軍讓步。結(jié)果志愿軍憑借洞庫(kù)、坑道和夜間運(yùn)輸硬撐過(guò)來(lái)，但傷亡與補(bǔ)給壓力驟增，談判桌上的籌碼被無(wú)形削弱。

　　值得一提的是，空軍優(yōu)勢(shì)同樣掩蓋了美軍地面部隊(duì)訓(xùn)練不足的問(wèn)題。李奇微在回憶錄《北緯三十八度線》中透露，有個(gè)步兵營(yíng)在下雪天夜襲失利，若非凌晨四點(diǎn)F-84帶著照明彈趕到，整個(gè)營(yíng)可能會(huì)被端。連他自己都承認(rèn)：“我們?cè)谝蕾囂炜??！?/p>

　　試想一下，如果美軍當(dāng)時(shí)沒(méi)有這份依賴——補(bǔ)給線被炸斷、雪嶺冰谷里無(wú)處可撤、炮兵缺乏彈藥支援——那個(gè)冬天的長(zhǎng)津湖，很可能不僅僅是“慘勝”，而是陸戰(zhàn)一師覆沒(méi)的結(jié)局。美國(guó)社會(huì)對(duì)于一支王牌師被成建制消滅的震動(dòng)，可不是簽一紙停戰(zhàn)協(xié)定能夠平息的。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)終在1953年7月畫(huà)上休止符。多年后，當(dāng)李奇微回憶那段雪與火交織的歲月，他在書(shū)里寫(xiě)下這樣一句話：“天空是我們的盾，也是我們的命?！倍潭淌畟€(gè)字，道盡朝鮮半島上空那場(chǎng)三年的糾纏與拉鋸。

　　歷史給出的啟示并不復(fù)雜：在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里，制空權(quán)往往意味著主動(dòng)權(quán)；失去它，即便擁有再多鋼鐵和勇氣，也隨時(shí)可能付出無(wú)法承受的代價(jià)。