我入伍那陣，正趕上“文*革”，也正是知識(shí)分子不吃香的時(shí)候，社會(huì)上管知識(shí)分子叫“臭老九”。

我是“文*革”前正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，后來(lái)叫“老三屆”，也算個(gè)不大不小的知識(shí)分子。在那些出身工農(nóng)、文化又不太高的人面前，自覺(jué)著矮一頭，最起碼我在老兵胡蘭玉面前有這種感覺(jué)。

老胡，魯北沾化人，長(zhǎng)得高大，滿臉胡子，刮得鐵青，平日話不多，令人生畏。一方水土養(yǎng)一方人，也許他們老家那個(gè)地方長(zhǎng)冬棗，老胡的性格像棗樹枝子，堅(jiān)硬，挺直。按班長(zhǎng)的安排，我和老胡結(jié)成“一對(duì)紅”。班長(zhǎng)還特意提醒我：“老胡是六四年的老兵，文化不高，只上了兩年小學(xué)，但人很正直，很能干，你要尊重他。”

我想，這“一對(duì)紅”是硬捏的嗎？老胡給我的第一印象就不好，現(xiàn)在要和他“結(jié)對(duì)子”，從心里感到別扭。

沖突終于發(fā)生。一天，連里檢查內(nèi)務(wù)，因?yàn)槲业谋蛔盈B得不規(guī)整，影響了班里的榮譽(yù)。沒(méi)等班長(zhǎng)找我，老兵老胡就劈頭蓋臉地向我開炮：“你壓根兒就沒(méi)有把內(nèi)務(wù)當(dāng)回事，只想著給同學(xué)一封封寫信，一次次去照相館照相，那管屁用！那能創(chuàng)‘四好’嗎？小知識(shí)分子?！闭f(shuō)完，他三下五除二，把我的被子疊得刀切似的。

天哪，他在那么多人面前“臭”我，我實(shí)在受不了這種“幫助”。我從心里恨起老胡來(lái)。

第二天吃過(guò)晚飯，老胡要找我談?wù)?。我不敢不去。我跟他?lái)到離營(yíng)房不遠(yuǎn)的海岸邊，在一個(gè)石凳上坐下。他開門見(jiàn)山：“怎么了，我昨天說(shuō)了你兩句，你就記仇了？這哪像個(gè)軍人！這是革命部隊(duì)，一切都要嚴(yán)格。不嚴(yán)，打起仗來(lái)怎么辦？”說(shuō)到這里，他語(yǔ)氣有點(diǎn)緩和，“當(dāng)然，你沒(méi)做好，我也有責(zé)任。新被子不好疊，多疊幾次就好了。走，回去幫你練練?！痹瓉?lái)，老胡是個(gè)粗中有細(xì)的人。

還別說(shuō)，在老胡的幫助下，我的內(nèi)務(wù)從此在班里一直保持領(lǐng)先。更讓我高興的是，大家都說(shuō)我身上虛榮懦弱的學(xué)生氣少了，越來(lái)越像個(gè)男子漢了。我想，這還不是老胡給逼出來(lái)的。就說(shuō)那年隆冬，我們連在海上搶種海帶苗，我和老胡在一只小木船上作業(yè)。我的兩只手凍得像紫胡蘿卜似的，五指攥起來(lái)都困難，加上暈船，我真有些支持不住了。這時(shí)，只聽(tīng)老胡大吼一聲：“要想睡覺(jué)，回家去。這里要英雄，不要狗熊！”他這一叫，我來(lái)氣了。你小看人，誰(shuí)是狗熊？拼死也要做個(gè)樣子給你看看。我一賭氣，一咬牙，一直堅(jiān)持干到完成任務(wù)。晚上連隊(duì)點(diǎn)名時(shí)，連長(zhǎng)特意表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我革命意志堅(jiān)定，我哭笑不得。

不知從什么時(shí)候起，我對(duì)老胡有了好感，發(fā)現(xiàn)他身上還真有些閃光點(diǎn)哩。有一次，班里的一個(gè)新兵，發(fā)現(xiàn)新大陸似的告訴老胡：“我在軍人服務(wù)社門口，看見(jiàn)昨天給咱們做報(bào)告的那個(gè)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，口里含著糖塊呢?！崩虾?tīng)后，不以為然地說(shuō)：“他光吃糖塊嗎？他還拉屎放屁呢?！蔽液湍莻€(gè)新兵都大吃一驚。“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子是人，不是神。學(xué)先進(jìn)別學(xué)傻了。”老胡這番話讓我思忖了好長(zhǎng)時(shí)間，也讓我明白了一個(gè)很簡(jiǎn)單而又很深刻的道理。

老胡是個(gè)剛強(qiáng)的漢子，也是個(gè)很重感情的人。一天夜里，老胡悄悄把我推醒，讓我給他代寫一封家信。我當(dāng)然很高興。老胡打著手電筒，上邊用報(bào)紙遮著，他一邊慢慢地說(shuō)，我一邊認(rèn)真地記：

母親大人：

聽(tīng)說(shuō)您胃病又犯了，住進(jìn)醫(yī)院，兒子很著急。本想回去看您，但最近連隊(duì)正忙著搞國(guó)慶戰(zhàn)備，實(shí)在走不了，只有讓小弟多操心了。我把積攢的六十元錢寄給您，不夠用，我再想辦法。

另外，關(guān)于我個(gè)人的事，人家女方不同意，咱就不要太強(qiáng)求，強(qiáng)扭的瓜不甜。還有，年底我可能復(fù)員回家，等回到您身邊，我好好侍候您老人家。不過(guò)，這段時(shí)間我還要好好干，爭(zhēng)取退伍前解決入黨問(wèn)題。班長(zhǎng)說(shuō)，有希望。望母親多保重。

您的不孝兒子玉

我替老胡寫完這封信，不知怎了，老是睡不著，心里有一種說(shuō)不出的滋味。當(dāng)時(shí)，我也沒(méi)有好意思問(wèn)他父親是怎么回事。

不久，老胡真的要復(fù)員了。臨走的前一天晚上，連隊(duì)舉行歡送老兵的宴會(huì)，老胡喝了不少酒，但沒(méi)說(shuō)多少話。

熄燈前，老胡把我叫到營(yíng)房外的一片空地上。一開始，他沉默著不說(shuō)話，只是把臉轉(zhuǎn)向一邊，像是看著朦朧的遠(yuǎn)山，又像是看著天上的星星。然后，他深深地吸了一口氣，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“小張，我要走了。以前對(duì)你有不到的地方，請(qǐng)多包涵?！闭f(shuō)著，他遞過(guò)來(lái)一件東西，“沒(méi)什么送你，留個(gè)紀(jì)念吧?！蔽医舆^(guò)來(lái)一看，是一只小馬扎子，就是伴隨老胡六年多的那只磨得發(fā)光發(fā)亮的馬扎子。我一下抱住老胡，哭了，哭得很痛……

是的，沾化的老棗樹，雖然枝干堅(jiān)硬滄桑，但結(jié)出的果子卻甜脆爽口，回味無(wú)窮。