“她演了一輩子別人的故事，卻沒(méi)幾個(gè)人知道她自己的結(jié)局。”

刷到這條留言時(shí)，心里咯噔一下。屏幕上的“何晴”兩個(gè)字，像突然被拔掉電源的老電視，畫(huà)面一閃，黑屏了。

記憶里，她還是《三國(guó)演義》小喬掀開(kāi)轎簾那一下，眼波流轉(zhuǎn)，全網(wǎng)彈幕齊刷“這就是江南”?？珊髞?lái)呢？搜詞條，最新更新停在兩年前。再往下翻，是一篇籌款帖，標(biāo)題小得幾乎看不見(jiàn)：“演員何晴，急需手術(shù)費(fèi)”。配圖里，她瘦得脫相，還對(duì)著鏡頭笑，說(shuō)“別嚇到大家”。

沒(méi)人想到，那會(huì)兒她剛辦完父親的喪事，離婚協(xié)議還揣在包里，化療單上寫(xiě)著“第四期”。朋友回憶，她擠在十平米的出租屋里，床頭貼滿兒子的獎(jiǎng)狀，止痛藥一吃就吐，吐完繼續(xù)回劇組“跑龍?zhí)住保碛墒恰岸嘁粓?chǎng)戲，孩子下學(xué)期學(xué)費(fèi)就有著落”。有人問(wèn)她為啥不賣房，她愣了下：“賣了，兒子放假回哪？”

最扎心的是退休手續(xù)卡了三年。單位答復(fù)“檔案缺材料”，缺什么？沒(méi)人說(shuō)得清。她拖著輸液袋去跑窗口，工作人員一句“回去等通知”，就把她打發(fā)了。后來(lái)病友支招“找媒體”，她搖頭：“別給劇組添麻煩，他們肯用我，已經(jīng)很好了。”

去世那天，熱搜第一是她二十年前古裝扮相混剪。評(píng)論區(qū)突然冒出無(wú)數(shù)“知情人”：“早說(shuō)過(guò)她私生活混亂”“活該，錢(qián)都拿去炒股了吧”……兒子抱著遺像走出殯儀館，被直播鏡頭懟臉拍，彈幕飄過(guò)一句“長(zhǎng)得不像爹，肯定是野種”。那天夜里，同病房的老太太偷偷把護(hù)士叫到走廊：“姑娘，我死后……能不能別發(fā)網(wǎng)上？”

現(xiàn)在回頭看，她最后一條朋友圈停在去年冬至，配圖是一碗速凍餃子：“兒子加班，我替他嘗了，韭菜雞蛋餡兒挺鮮?！钡紫氯鄺l評(píng)論，生前沒(méi)人回復(fù)，去世后突然涌出“姐姐一路走好”。最上面那條，是她自己三天前留的：“謝謝大家，餃子錢(qián)我攢夠了?！?/p>