曾在1973年至1990年間對(duì)智利實(shí)施鐵腕統(tǒng)治的統(tǒng)治者奧古斯托·皮諾切特將軍，此刻若泉下有知，恐怕會(huì)笑得合不攏嘴。

他的公然擁護(hù)者何塞·安東尼奧·卡斯特剛剛當(dāng)選智利總統(tǒng)。這位智利極右翼政治人物曾公開贊揚(yáng)軍事統(tǒng)治政權(quán)，并宣稱若皮諾切特在世“定會(huì)投我一票”。上周日，他以領(lǐng)先中間偏左對(duì)手約16個(gè)百分點(diǎn)的壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝。這是智利自35年前恢復(fù)民主以來，首次由統(tǒng)治政權(quán)的支持者登上如此高位。

卡斯特的勝選，并不一定意味著民眾公然認(rèn)可他對(duì)皮諾切特的崇拜。他的競(jìng)選承諾打動(dòng)了那些渴望根本性變革、感到憤怒、疲憊且困惑的民眾：他誓言驅(qū)逐數(shù)十萬無證移民、嚴(yán)厲打擊犯罪與販毒活動(dòng)、承諾削減政府開支并提振經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。作為一名極端保守的天主教徒，卡斯特還明確反對(duì)墮胎、同性婚姻、性別認(rèn)同保護(hù)及原住民權(quán)利。

人們或許會(huì)將他的崛起視為全球本土主義威權(quán)浪潮中的又一令人不安的案例——這的確不假。但伴隨而來的，是南美大陸最臭名昭著的統(tǒng)治者之一在智利重獲聲譽(yù)，這對(duì)許多認(rèn)為民主長(zhǎng)征已告勝利的智利人而言，無疑是格外痛苦的倒退。

1973年，由皮諾切特領(lǐng)導(dǎo)的軍方推翻了民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的政府。這位將軍隨即解散國(guó)會(huì)，對(duì)數(shù)千名阿連德的支持者實(shí)施酷刑并處決，更迫害、驅(qū)逐了無數(shù)民眾。皮諾切特的權(quán)力在1980年代末開始衰落，智利最終于1990年恢復(fù)民主。1998年，他在倫敦因侵犯人權(quán)罪名被捕；隨后曝光的他非法斂財(cái)數(shù)百萬美元的丑聞，更激起全民憎惡，使他淪為徹底的棄兒。2006年他去世時(shí)，智利各大城市涌現(xiàn)狂歡人群，高呼“再見，將軍”。對(duì)那些載歌載舞的民眾而言，那似乎正是將皮諾切特的遺體連同其數(shù)十年統(tǒng)治下的政治陰影一同永遠(yuǎn)埋葬的契機(jī)。

近二十年后的今天，這兩個(gè)問題的答案顯然都是響亮的“不”。

皮諾切特的擁躉從未真正消失。他們宣稱將軍從共產(chǎn)主義手中拯救了國(guó)家，建立了法律秩序，其新自由主義經(jīng)濟(jì)政策使智利躋身現(xiàn)代化國(guó)家行列。但他們始終是少數(shù)派。統(tǒng)治政權(quán)終結(jié)后，唯一當(dāng)選總統(tǒng)的保守派人物——在2010年至2014年及2018年至2022年兩度執(zhí)政的塞巴斯蒂安·皮涅拉——始終謹(jǐn)慎地與皮諾切特駭人的歷史遺產(chǎn)保持距離。

從這個(gè)意義上說，卡斯特的勝選堪稱政治與道德領(lǐng)域的地震。在智利當(dāng)代史上，這個(gè)國(guó)家最有權(quán)勢(shì)的人首次可能動(dòng)用行政部門的全部力量，為智利血腥的過去粉飾太平。他試圖抹去那些關(guān)于傷痛、屠殺、流亡、酷刑和集中營(yíng)的記憶。盡管卡斯特曾表示不會(huì)支持任何侵犯人權(quán)者，但他暗示可能釋放因嚴(yán)重暴行仍在獄中的139名皮諾切特政府高官。其中包括皮諾切特惡名昭彰的爪牙米格爾·克拉斯諾夫——此人因謀殺、酷刑和綁架等罪行被判處逾千年監(jiān)禁。

究竟是什么驅(qū)使數(shù)百萬智利人如此擁戴他？在走訪各階層、各政治立場(chǎng)的選民時(shí)，反復(fù)出現(xiàn)的詞匯是“Malestar”

——一種難以名狀的社會(huì)性痛楚與焦灼。全國(guó)民眾都隱約感到某種失序與失衡，這促使他們渴望回歸那個(gè)無論代價(jià)如何，強(qiáng)人統(tǒng)治都能帶來紀(jì)律與安全的時(shí)代?？ㄋ固氐膭龠x昭示著這樣一種信念：面對(duì)犯罪、高昂的生活成本和移民激增等日常問題，民主制度本身似乎已無力解決。

在重寫歷史、重塑未來的征途中，卡斯特的道路恐非坦途。其保守派聯(lián)盟內(nèi)部存在異議者，或?qū)⒃噲D遏制新總統(tǒng)最危險(xiǎn)的沖動(dòng)。智利還擁有充滿活力且真正獨(dú)立的司法體系，該體系不會(huì)縱容反民主的閃電行動(dòng)。軍隊(duì)同樣未必會(huì)成為卡斯特的工具——他們既忌憚卷入平民政治，又因曾執(zhí)行皮諾切特諸多暴行而深感恥辱。

卡斯特面臨的最強(qiáng)阻力將來自普通民眾。若國(guó)民認(rèn)為他無力緩解苦難，若民眾持續(xù)感受到被排斥邊緣化、無法掌控自身命運(yùn)，這種不滿終將爆發(fā)。過去一個(gè)世紀(jì)里，智利每一次民主進(jìn)步都以礦工、工人、農(nóng)民和學(xué)生為代價(jià)——他們?yōu)楹葱l(wèi)尊嚴(yán)與社會(huì)權(quán)利獻(xiàn)出了生命。正是這種希望與抗?fàn)幍幕怼弥抢?shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)的話說，正是這條“埋葬著無數(shù)猛虎的河流”——并未在卡斯特懷念的報(bào)復(fù)性統(tǒng)治統(tǒng)治下窒息，如今也不會(huì)消失。

智利民眾走上街頭的抗?fàn)?，必須伴隨著同樣勇敢的嘗試——構(gòu)想走出這場(chǎng)危機(jī)的道路。若非中左翼政黨及其精英階層未能為國(guó)家長(zhǎng)期積壓的不滿提供可行出路，卡斯特不可能獲勝。

智利當(dāng)下需要的是進(jìn)步力量的深刻思想革新，需要痛苦地審視自身的缺陷與裂痕。智利反對(duì)派如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)清醒的挫敗，將決定卡斯特的勝選究竟是預(yù)示著國(guó)家向準(zhǔn)統(tǒng)治圖景的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)向，還是不過是智利在追求自由與正義的漫長(zhǎng)征程中，一個(gè)跌跌撞撞卻微不足道的插曲。這場(chǎng)關(guān)于國(guó)家靈魂與身份的斗爭(zhēng)，遠(yuǎn)未結(jié)束。

歷史并不是一條筆直向前的直線，它更像是一個(gè)回旋的迷宮，當(dāng)人們因眼前的混亂而感到疲憊時(shí)，往往容易誤將那個(gè)曾經(jīng)帶來窒息寂靜的舊出口，當(dāng)作是通往安寧的捷徑。圣地亞哥的清晨依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來，安第斯山的雪線在陽光下閃耀，仿佛什么都沒有發(fā)生。但街道上那些匆匆行走的背影里，藏著一個(gè)國(guó)家未愈的隱痛。在這個(gè)路口，智利人投下的不僅僅是選票，更是對(duì)自己記憶的一次拷問：為了所謂的秩序，人們究竟愿意出讓多少靈魂？