1958年深秋，北京西郊的玉泉山會(huì)議室里燈火通明。文件一份接一份遞到桌上，關(guān)于蘇聯(lián)貸款的數(shù)字像鉛塊一樣壓在每個(gè)人心頭。外債——整整三十億人民幣，絕非一串冰冷的符號(hào)，而是一張懸在新中國(guó)頭頂?shù)摹捌跫s”。這場(chǎng)深夜討論，為后來(lái)的“提前歸還”埋下了伏筆。

當(dāng)年選擇借款，并非心血來(lái)潮。1950年10月，中國(guó)決定跨過(guò)鴨綠江，蘇聯(lián)是唯一能瞬間提供成規(guī)模武器的國(guó)家。根據(jù)2月簽署的武器貸款協(xié)議，出兵日期——10月19日——成了分水嶺。此后采購(gòu)統(tǒng)一打五折，看似慷慨，實(shí)則仍需真金白銀。T-34坦克、喀秋莎火箭炮、伊爾-28轟炸機(jī)排著隊(duì)進(jìn)港，卻都掛著紅色價(jià)簽。蘇方供應(yīng)單上“已役老型號(hào)”字樣密密麻麻，大量裝備還是二戰(zhàn)余貨，只是重新噴了漆。相比美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的“租借法案”援蘇近百億美元物資，這種半價(jià)買(mǎi)賣(mài)讓人五味雜陳。

然而戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)情。志愿軍開(kāi)赴朝鮮后，很快體會(huì)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的火力消耗：烈火滾滾的砲位，每一發(fā)彈藥都燒錢(qián)。為了守住上甘嶺、穩(wěn)住金城，志愿軍咬牙簽收這筆“半價(jià)賬單”。到1953年停戰(zhàn)，64個(gè)陸軍師、23個(gè)空軍師的裝備陸續(xù)到位，34萬(wàn)支步槍、數(shù)千門(mén)火炮、數(shù)百輛坦克分批運(yùn)抵。折算下來(lái)，貸款本息合三十億人民幣——對(duì)剛剛脫離戰(zhàn)火的中國(guó)而言，這幾乎是要在身上割肉。

停戰(zhàn)當(dāng)年，新中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始第一個(gè)五年計(jì)劃。大量工業(yè)項(xiàng)目依賴蘇聯(lián)成套設(shè)備與專(zhuān)家，貸款數(shù)字隨之繼續(xù)攀高，最終在1960年前后累計(jì)到八十多億。就是在這一年，赫魯曉夫突然抽走在華專(zhuān)家，所有合作項(xiàng)目驟停。雪上加霜的，是隨之而來(lái)的催債電報(bào)。很多人以為中蘇鬧掰，完全可以拖一拖，可中央的決定卻令人意外：不光要還，而且要“快刀”——五年內(nèi)清賬。

“十年還光，壓力還算能扛?！敝芏鱽?lái)在北戴河臨時(shí)會(huì)議上給出穩(wěn)妥方案。毛主席沉吟片刻，放下茶杯：“十年太久，五年吧。錢(qián)是借的，我們有能力也要有骨氣?！睍?huì)場(chǎng)一片寂靜，隨后只聽(tīng)到一聲低低的“好”，總理點(diǎn)頭應(yīng)下。此后，財(cái)經(jīng)口的算盤(pán)珠子便再未停歇。有人擔(dān)心：自然災(zāi)害剛過(guò)，財(cái)政吃緊，真能撐得?。看鸢笇?xiě)在隨后的行動(dòng)里。

1961年，東北鐵路卸下的不是機(jī)器，而是幾十萬(wàn)噸鎢礦、錫砂、銅錠。這些稀有金屬在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)格節(jié)節(jié)高升，成為還債“硬通貨”。同年7月，外交途徑達(dá)成以實(shí)物抵償?shù)难a(bǔ)充協(xié)定，蘇方開(kāi)出清單，需要的恰是中國(guó)手中最緊缺、卻最具出口價(jià)值的資源。就這樣，船隊(duì)一趟趟駛向海參崴，再轉(zhuǎn)伊爾庫(kù)茨克，外債數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

有意思的是，蘇聯(lián)內(nèi)部對(duì)華“寬限”與“嚴(yán)催”兩派角力不斷。赫魯曉夫一度示意可以暫緩，中國(guó)卻不領(lǐng)這份情。原因并不復(fù)雜：第一，還債自主完成，表面看是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，實(shí)則是政治主動(dòng)，一旦拖貸，外交談判就會(huì)被人牽著鼻子走；第二，國(guó)內(nèi)需要一場(chǎng)重振士氣的行動(dòng)。群眾在饑荒三年的陰影里苦撐，如果政府都說(shuō)“窮得還不起”，信心如何提振？

歷史檔案顯示，1963—1964兩年，全國(guó)調(diào)撥的果品、雞蛋、水產(chǎn)加工品、輕工手工藝品總計(jì)價(jià)值近七億人民幣，用于歸還部分軟貸款。地方干部在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口紅著眼眶簽字，但沒(méi)一個(gè)敢叫苦。有人回憶，安徽出糧、山東出花生、福建出茶葉，華北牧區(qū)甚至把成群的細(xì)毛羊直接趕到中蒙邊境完成交割。對(duì)外是債務(wù)，對(duì)內(nèi)則成了全國(guó)性的“任務(wù)書(shū)”。

到1965年11月，最后一批金屬和農(nóng)貨運(yùn)上列車(chē)。兩個(gè)月后，陳毅對(duì)來(lái)訪的日本記者淡淡一句：“中國(guó)已無(wú)外債?！边@天的人民日?qǐng)?bào)只在內(nèi)版角落發(fā)了百余字短訊，沒(méi)有慶功，也沒(méi)大肆渲染。可在外匯圈子里，消息傳開(kāi)，引來(lái)不少西方銀行的側(cè)目。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論稱：“亞洲出現(xiàn)了一個(gè)在巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠付后仍能迅速清賬的國(guó)家，這一點(diǎn)值得資本市場(chǎng)重估風(fēng)險(xiǎn)?！毖韵轮?，信用再造，利率自可談低。

提前償還的意義，不止在于金錢(qián)數(shù)字。失去蘇聯(lián)技術(shù)援助后，中國(guó)的工業(yè)化被迫“自力更生”，任何外部依賴都顯得風(fēng)險(xiǎn)重重。債務(wù)鏈一旦剪斷，中方談判桌上少了軟肋，多了底氣。1965年年底，法國(guó)巴黎一家銀行代表團(tuán)抵京試探性談判，提出紡織機(jī)械出口信貸，正是看中了“零外債”的標(biāo)簽。數(shù)年后，這層信譽(yù)紅利在西方對(duì)華解凍中屢次顯影。

值得一提的是，軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)“還債”也有自己的理解。早年參加過(guò)金城戰(zhàn)役的炮兵史料里有段評(píng)語(yǔ)：“蘇式火炮救過(guò)我命，該付賬時(shí)就付，不拖人后腿?！边@種士兵層面的質(zhì)樸認(rèn)知，與高層的政治考量不謀而合——信用也是戰(zhàn)斗力的一部分。若連盟友的賬都賴掉，誰(shuí)還會(huì)再冒險(xiǎn)同坐一條船？

當(dāng)然，付出沉重代價(jià)的同時(shí)，也留下了遺憾。1962—1964年間，為了保住外匯與出口，國(guó)內(nèi)輕工業(yè)和人民生活品供應(yīng)被迫再度緊縮。很多城鎮(zhèn)食堂里，一個(gè)饅頭從四分錢(qián)漲到六分錢(qián)，市場(chǎng)雞蛋常常斷檔?？稍趪?guó)家賬本上，那些雞蛋早已貼著“償債物資”標(biāo)簽，被裝進(jìn)火車(chē)皮遠(yuǎn)去。用今天的眼光看，這份艱苦甚至顯得“過(guò)于倔強(qiáng)”，但那時(shí)候的人沒(méi)有更多選項(xiàng)。

結(jié)算完畢后，蘇聯(lián)方面提出恢復(fù)某些技術(shù)合作，卻已難回往昔。中方在文件批注中只寫(xiě)了八個(gè)字：“需則合，不需則別?！倍潭桃痪?，映照出一段恩怨情長(zhǎng)的終點(diǎn)。毛主席當(dāng)年拍板“五年還清”的決斷，最終換來(lái)的是主權(quán)與信用的雙重主動(dòng)權(quán)。放眼國(guó)際金融史，這種以極限自律重塑?chē)?guó)家信譽(yù)的案例并不多見(jiàn)，足見(jiàn)其深謀遠(yuǎn)慮。