不知道從什么時候起，我發(fā)現(xiàn)文字正悄無聲息地離我遠(yuǎn)去。就像握在掌心的沙，明明攥得很緊，卻還是順著指縫，一點點溜走，徒留掌心一片空蕩的涼。

身邊的世界，好像也跟著變得單薄起來。除了每天按時升起又落下的陽光，就只剩下無處不在的空氣。冬意正濃，窗外的世界被一片蕭瑟籠罩，再也看不到花開的蹤跡。那些曾經(jīng)綴滿繁花的枝條，如今只剩下光禿禿的枝干，在凜冽的寒風(fēng)里晃悠著，像是在故作姿態(tài)地炫耀著什么，又像是在無奈地訴說著冬日的荒蕪。我站在窗前，看著這幅冷清的畫面，目光忽然被墻角的一幕牽住——一位大爺，正蹲在那里，執(zhí)著地曬著太陽。他佝僂著背，雙手揣在袖筒里，臉上沒有什么表情，就那樣安靜地坐著，仿佛與身后的墻壁、腳下的土地，融為了一體。

那一刻，我心里忽然生出一陣沒來由的恐慌。我仿佛看到了多年后的自己，也會像這位大爺一樣，在某個冬日的午后，蹲在墻角，曬著并不溫暖的太陽，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，身邊沒有喧囂，沒有熱鬧，只有時光緩緩流淌的聲音。

曾經(jīng)的我，不是這樣的。

那時的我，心里裝著漫天星辰，眼底盛著萬丈光芒。夢想這個詞，在我的生命里，是那樣鮮活而熱烈。我曾以為，自己會仗劍走天涯，會把生活過成詩，會用文字編織出一個個五彩斑斕的夢。我曾在日記本里寫下洋洋灑灑的文字，記錄著青春的悸動，描繪著未來的模樣；我曾在深夜里，點一盞孤燈，筆尖在紙上沙沙作響，把所有的歡喜與憂愁，都傾訴給文字聽。那時的文字，是我最親密的伙伴，是我靈魂的棲息地，是我對抗世界的武器。

可不知從什么時候開始，一切都變了。

夢想，像是被蒙上了一層厚厚的灰，漸漸變得模糊不清，離我越來越遠(yuǎn)。我不再仰望星空，因為生活的瑣碎，早已磨平了我抬頭的勇氣。我的眼睛里，再也沒有了曾經(jīng)的星辰大海，取而代之的，是柴米油鹽的瑣碎，是衣食住行的奔波。每天一睜眼，腦子里想的是今天的工作要怎么完成，這個月的賬單要怎么結(jié)清，孩子的學(xué)費要怎么攢夠。那些曾經(jīng)的詩和遠(yuǎn)方，早已被淹沒在日復(fù)一日的忙碌里，變得遙不可及。

我開始變得嘮叨。對著孩子嘮叨，叮囑他天冷添衣，好好學(xué)習(xí)；對著愛人嘮叨，抱怨他家務(wù)做得太少，回家太晚；對著自己嘮叨，責(zé)怪自己不夠努力，不夠優(yōu)秀。嘮叨，成了我最基本的生活習(xí)慣，像是一種本能，脫口而出。我甚至忘了，自己曾經(jīng)是一個多么安靜的人，喜歡在文字里沉淀自己，喜歡在獨處中與自己對話。

只有在夜深人靜的時候，當(dāng)全世界都安靜下來，我才會卸下一身的疲憊，坐在窗前，對著窗外的那一輪清月發(fā)呆。月亮很圓，很亮，清冷的光輝灑在大地上，像是一層薄薄的霜。它孤零零地掛在天上，沒有星星作伴，顯得那樣孤單。我看著它，心里忽然涌起一股莫名的情緒，想要把這份孤單寫下來，想要用文字描繪出它的清冷與寂寥。

可我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也寫不出來。

那些曾經(jīng)信手拈來的詞句，像是消失在了空氣里，任憑我怎么搜尋，都找不到蹤跡。我望著那輪清月，腦子里一片空白，只剩下滿心的茫然。原來，當(dāng)生活被柴米油鹽填滿，當(dāng)夢想被現(xiàn)實磨平，我連描述一輪月亮的孤單，都做不到了。

夜，越來越深。它像一個沉默的巨人，籠罩著整個世界。我忽然覺得，夜和文字一樣，都在刻意逃離我的觸碰。我想抓住它們，卻總是徒勞無功。它們像是長了翅膀，越飛越遠(yuǎn)，只留下我一個人，站在原地，不知所措。

我常常覺得，自己就像是一只住在籠子里的老鼠。

這籠子，不是鋼筋水泥鑄就的，而是由生活的瑣碎、現(xiàn)實的壓力、內(nèi)心的無奈編織而成的。它看不見，摸不著，卻又真實地存在著，把我困在里面，動彈不得。我有著靈敏的嗅覺，能聞到窗外自由的氣息，能嗅到夢想的芬芳，可我卻逃不出這無形的束縛。

我每天都在籠子里，不停地轉(zhuǎn)著圈圈。從客廳到臥室，從廚房到陽臺，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我看著窗外的飛鳥，羨慕它們可以自由自在地翱翔；我看著路邊的野花，羨慕它們可以無拘無束地綻放。我也想過要逃離，想過要打破這層束縛，可每次，都在邁出腳步的那一刻，又退縮了。

我總說，我沒有勇氣。我總說，我沒有能力。我總說，現(xiàn)實不允許。

無奈，成了我最常用的借口。

我把所有的不甘，所有的遺憾，都?xì)w咎于無奈。我安慰自己，這就是生活，這就是命運。可只有在夜深人靜，對著那輪清月發(fā)呆的時候，我才會清醒地意識到，困住我的，從來都不是生活，不是現(xiàn)實，而是我自己。

是我自己，親手把自己關(guān)進(jìn)了籠子里。是我自己，選擇了日復(fù)一日的麻木，選擇了用無奈來逃避一切。是我自己，放棄了曾經(jīng)的夢想，放棄了與文字為伴的日子，放棄了那個眼里有星辰的自己。

墻角的大爺，還在曬著太陽。陽光緩緩移動，在他身上投下長長的影子。我忽然想起，多年前的那個午后，我也曾像他一樣，坐在陽光下，手里捧著一本書，看得津津有味。那時的陽光，溫暖而明媚，那時的我，心里裝著整個世界。

風(fēng)，從窗外吹進(jìn)來，帶著冬日的寒意。我裹緊了身上的衣服，目光重新落回那輪清月上。它依舊孤單，卻也依舊明亮。或許，文字并沒有離我遠(yuǎn)去，它只是藏在了我心底的某個角落，等待著我去喚醒?；蛟S，籠子的鑰匙，一直都在我手里，只是我不愿意去打開。

或許，從明天起，我可以試著，重新拿起筆。

試著寫下窗外的雪，寫下墻角的大爺，寫下那輪孤單的月。試著，一點點找回那個眼里有星辰，心里有夢想的自己。試著，用文字，敲開那扇困住我的門。

畢竟，生活不止有柴米油鹽，還有詩和遠(yuǎn)方。

畢竟，我不想，在多年以后，真的變成那個蹲在墻角曬太陽的大爺，眼里沒有光，心里沒有夢。