雍正九年，也就是一七三一年，一向摳門成性的雍正皇帝，突然對著一張涼席發(fā)了大火。

這張席子剛進貢上來，摸著像玉一樣涼，躺上去像絲綢一樣軟，結果皇帝直接下旨：把這玩意兒拿走，以后誰再敢造，直接砍頭。

這張讓皇帝破防的席子，叫象牙席。

你沒聽錯，就是用大象的牙齒編的。

象牙那東西硬得像石頭，怎么編？

工匠們得先把象牙泡在特制的藥水里，把它泡軟了，再像劈竹子一樣劈成細絲。

這玩意兒簡直就是當時的工業(yè)奇跡，但代價太大了，一張席子背后，是幾百頭大象的命，還有無數工匠熬干的心血。

睡在這樣的席子上，哪里是消暑，分明是在折壽。

但這事兒吧，也暴露了當時北京城一個很現實的問題：熱。

那時候沒有空調，紫禁城一到夏天就是個巨大的蒸籠。

為了活命，從皇帝到工匠，那是把物理學和“黑科技”玩到了天花板。

首先得說這房子。

很多人去故宮看太和殿，光顧著看那個金鑾寶座了，其實那房子本身就是個不用插電的“超級換氣扇”。

當時的建筑師早就把流體力學玩明白了。

你看屋頂上那些神獸，除了辟邪，那一排排脊獸的底座其實都有通風孔。

這招叫“拔風”。

熱氣往上走，從屋頂鉆出去，形成負壓，外面的涼風自然就從窗戶吸進來了。

再加上那特制的“支摘窗”，整扇窗戶能卸下來，只留一層透氣的紗。

當年的建筑師早就把流體力學玩明白了，太和殿根本不是個房子，它就是個不用插電的超級換氣扇。

這么一通操作下來，大殿里的溫度能比外面低個七八度，比現在的中央空調舒服多了，那是正兒八經的自然風。

但這還不夠。

如果說建筑是物理攻擊，那“水力空調”就是魔法攻擊了。

你看過圓明園的復原圖就會發(fā)現，古人瘋起來連自己都怕。

雍正和乾隆最愛待的“水木明瑟”殿，那就是個蒸汽朋克版的機械怪獸。

工匠把湖水引到屋頂，造個人造瀑布，既遮陽又降溫。

最絕的是，水流沖擊機械葉輪，帶著屋里的大風扇自動旋轉。

水霧被風扇吹得滿屋子飛，一邊降溫一邊加濕。

只要外面河里的水還在流，屋里的風就不許停，這就是最原始的自動化工程。

唐朝人在長安城也搞過類似的“自雨亭”，那真是把房子變成了水簾洞。

這幫人為了不流汗，是什么招都想絕了。

當然了，最硬核的降溫手段，還是得靠冰。

在清朝，冰塊可不僅僅是拿來用的，那是拿來顯擺地位的。

咱們現在朋友圈曬豪車，那時候清關（官）們曬的是“冰票”。

每年冬至，工部的人就在護城河上忙瘋了。

趁著天寒地凍，切出一尺半厚的冰塊，運進紫禁城的冰窖。

那冰窖深埋地下，墻壁厚得嚇人，還要蓋上厚厚的麥秸。

這存進去的不是冰，是下一個夏天的“續(xù)命藥”。

到了三伏天，這些冰就被做成“冰鑒”——一種青銅或者紅木做的原始冰箱。

慈禧太后最愛吃的“甜碗子”，其實就是現在的水果撈，把冰砸碎了鎮(zhèn)著甜瓜藕片，澆上桂花糖水。

這一口下去，那是特權的滋味。

在這套體系里，冰就是貨幣。

皇帝無限量供應，親王按斤領，普通官員只能看著流汗。

那時候的冰塊不是拿來降溫的，是拿來劃分階級的，誰的冰塊多，誰的腰桿子就硬。

要是連冰都不夠用了怎么辦？

那就得上“人肉風扇”。

皇帝身邊永遠站著宮女，手里的扇子不能停。

這活兒不好干，風要大，但不能吹亂桌上的紙；要持續(xù)，但不能對著皇帝腦袋吹；最要命的是，宮女自己不能出汗，因為汗味會熏著萬歲爺。

為了配合這種人工降溫，皇帝還會穿一種特制的“竹衣”。

這是用極細的竹絲編的網狀內衣，穿在龍袍里面隔汗。

這種衣服是一次性的消耗品，穿幾天就得扔，畢竟竹絲吸了汗會發(fā)霉，皇上的龍體可受不得半點委屈。

說到底，這一套組合拳打下來，要是天再熱，皇帝也沒轍了，只能使出最后一招：跑。

康熙皇帝為了避暑，花了八十九年，掏空了國庫，在河北承德修了個世界上最大的皇家園林——避暑山莊。

那里海拔高，樹多，氣溫天然比北京低五度。

每年一入夏，整個朝廷就跟候鳥似的，浩浩蕩蕩往北遷。

既然改變不了老天爺的脾氣，那就換個能活命的地方待著。

回頭看看，古人為了一個“涼”字，把建筑、機械、權謀甚至社會制度都推演到了極致。

他們沒有氟利昂，沒有壓縮機，卻用一種極其笨重又極其聰明的方式，構建了一個龐大的避暑系統(tǒng)。

那張被雍正禁掉的象牙席，雖然技術失傳了，但它現存的實物至今還躺在煙臺市博物館里，成了鎮(zhèn)館之寶，靜靜地看著玻璃柜外的空調出風口。

參考資料：

故宮博物院藏檔案：《清宮內務府檔案選編》卷三，《宮中冰窖使用制度記要》，故宮出版社，2015年