1955年8月15日傍晚，東長安街的燈光次第亮起，機關干部三三兩兩走出辦公樓，嘴里議論的卻不是當天的公文，而是一份尚未公布的“行政工資級別表”。大伙好奇，也有幾分緊張：新制度一落地，幾十萬人的收入就要重新劃檔。說話間，一名老干部壓低聲音：“聽說鄭位三同志的檔次還在商量?！币痪湓?，讓人想起這位屢建戰(zhàn)功卻久病在身的“位老”。

夜色加深，中南海里卻沒有真正的黑暗。豐澤園菊香書屋的臺燈亮著，窗外的梧桐樹在風里沙沙作響。毛主席攤開那張工資定級草案，筆尖停在鄭位三的名字上。煙霧繚繞，他看了很久，把紙疊好放在案角，隨后抓起電話直撥西花廳。“我就知道你還在處理文件?！彪娫捘穷^傳來周恩來的低笑，沒有寒暄，兩人很快進入正題。

鄭位三，1925年入黨，黃麻起義的生力軍，鄂豫皖根據(jù)地的主心骨，新四軍二師政治委員……履歷寫成厚厚一冊。遺憾的是，1949年后，他因多種疾病脫崗休養(yǎng)，嚴格說來已無行政職務。難點就在這：制度規(guī)定“職務對號入座”，可革命歲月留下的人，對號卻往往空缺。

毛主席直截了當：“按戰(zhàn)功論，他夠資格；按病殘論，他不應吃虧?！敝芏鱽矸醋约河洕M批注的小冊子，低聲回應：“三級工資、副總理待遇，你看穩(wěn)妥嗎？”電話那端沉默幾秒，只聽“可以，就按這個辦?！倍潭桃痪?，為這位老將定下了新中國最優(yōu)厚的生活保障之一。

臨近凌晨一點，西花廳的燈才熄。周恩來關掉臺燈前，在文件上補了三個字——“已批準”，下面標注時間：1955年8月16日0時58分。

消息保密，卻總有風聲。幾天后，北京協(xié)和醫(yī)院的一間病房里，李先念探望鄭位三，隨手遞過一張報紙，笑著說：“位老，組織沒忘你?！编嵨蝗龘沃￠阶穑吕匣ㄧR的剎那，情緒有些激動。他喃喃一句：“革命可不是為了待遇呀?！崩钕饶钆呐乃谋郯颍骸翱赡愕没钪?，也得安心。”

有意思的是，新制度明確副總理每月津貼300元。當時北京市面上一斤豬肉不過兩角，普通干部聽來簡直“天文數(shù)字”。然而鄭位三收到第一筆津貼后，立刻交給湖北省駐京辦，請他們設立“烈屬子弟助學金”。開支單據(jù)里，一筆筆寫著姓名、籍貫、金額，沒有一份指向他本人。

再說身體。1956年春，中央特批他赴北戴河療養(yǎng)。海風很涼，他卻常把醫(yī)囑拋到腦后，吩咐工作人員收集基層來信，白天看海，夜里伏案。護士勸他休息，他只回一句：“現(xiàn)在用腦，比當年用槍省力?！陛p描淡寫，卻透著倔強。

1960年冬，北京迎來罕見大雪。第三屆政協(xié)會議上，鄭位三被推舉為常務委員。他的發(fā)言不長，卻對加強中部鐵路干線建設提出具體路線圖，與會者稱“條理清晰，像年輕工程師”。會后，有記者追問他為何熟悉技術細節(jié)，他笑道：“讀書，求人，不懂就問，辦法總比困難多?！?/p>

時間轉到1973年。那年3月，周恩來住院化療，仍惦念老友，專門批示：“鄭位三工資照發(fā)，搬回原住處?！边@句話，看似簡單，卻讓位老再次脫離紛擾，得以安心醫(yī)治。遺憾的是，病灶已深入骨髓，1975年7月17日清晨，他在北京醫(yī)院停止了呼吸，終年六十七歲。

8月3日，八寶山革命公墓禮堂，追悼會準時舉行。鄧小平主持儀式，李先念宣讀悼詞，提到“行政三級”時，他略頓半秒，目光掠過上百名老兵——當年同生死，此刻共送別。有老戰(zhàn)士悄聲說：“位老從不提級別，倒是組織先記住了他?！?/p>

多年后，查閱那份1955年的工資檔案，“行政三級”依然醒目。文件紙已泛黃，可旁批的鉛筆字依舊清晰：為黨為民，病殘不棄，待遇從優(yōu)。審閱者的簽名處，筆鋒沉穩(wěn)，是毛澤東。