1950年10月下旬，鴨綠江岸霧氣厚得像棉絮。志愿軍先頭部隊(duì)摸黑過(guò)江，冰水沒(méi)過(guò)膝蓋，槍栓被凍得咔咔直響。行軍的人不知道，此時(shí)北京中南海正在為下一步指揮人選反復(fù)衡量。

前線(xiàn)的風(fēng)雪，后方的燈火，兩條線(xiàn)并行。林彪因傷病請(qǐng)辭掛帥，名單很快只剩一個(gè)最“保險(xiǎn)”的人——彭德懷。毛澤東心里清楚：要讓幾十萬(wàn)志愿軍在異國(guó)打硬仗，鎮(zhèn)得住場(chǎng)面的非彭德懷莫屬。

11月初，彭德懷接到加急電報(bào)，他從西安直飛北京，鞋底還帶著關(guān)中黃土。飛機(jī)落地才四點(diǎn)，接站的人剛提議去飯店，他擺手道：“先去中南海，別耽誤事?！币痪洹暗⒄`事”聽(tīng)著平常，實(shí)際上已表態(tài)——不推、不拖。

頤年堂燈光明晃。毛澤東見(jiàn)老彭踏進(jìn)門(mén)，邊起身邊開(kāi)玩笑：“老彭，你來(lái)得好，家里是美帝放火，趕緊救火?！币痪漭p松的話(huà)，把軍事會(huì)議的火藥味壓了下去。

毛澤東問(wèn)：“愿不愿挑擔(dān)子？”彭德懷直說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備，卻緊接一句：“中央怎么定，我就怎么干?！闭Z(yǔ)速不快，卻像把釘子釘進(jìn)桌面。

一個(gè)星期后，第一批志愿軍在長(zhǎng)津湖迎來(lái)零下三十?dāng)z氏度的夜。戰(zhàn)士們凍壞腳趾，仍死命扣著扳機(jī)。前線(xiàn)捷報(bào)不斷，但彭德懷心里沒(méi)有一點(diǎn)輕松，糧彈缺口猶如黑洞。

1951年1月，第三次戰(zhàn)役結(jié)束，漢城再度易手。國(guó)內(nèi)媒體大標(biāo)題“光復(fù)漢城”，字寫(xiě)得比門(mén)板還大。消息傳到司令部，彭德懷皺了眉：仗沒(méi)完，敵人主力沒(méi)傷筋骨，吹什么慶功？

前線(xiàn)電臺(tái)訊號(hào)刺啦作響，物資表一條條跳紅燈。棉衣、炮彈、卡車(chē)、醫(yī)藥，樣樣短缺。彭德懷越看越難受，終于把地圖啪地合上：“回北京！”

2月20日，他帶兩個(gè)參謀兩個(gè)警衛(wèi)驅(qū)車(chē)到安東，再換機(jī)飛沈陽(yáng)、北京。一路雪線(xiàn)延綿，誰(shuí)都知道司令員要當(dāng)面告急。

21日午后，飛機(jī)落在西郊機(jī)場(chǎng)。彭德懷連夜往玉泉山趕。守門(mén)警衛(wèi)說(shuō)主席正午睡，他丟下一句“急事”直接推門(mén)。警衛(wèi)攔不住，只好跟在后面干著急。

臥室里簾子半掩，毛澤東被動(dòng)靜吵醒，還未來(lái)得及系扣子，先冒一句玩笑：“只有你老彭才敢闖進(jìn)來(lái)提意見(jiàn)?！睙燑c(diǎn)燃，屋里騰出絲絲青霧。

彭德懷開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，把供給表、傷亡表全呈上，聲音壓得低卻硬：“再拖，部隊(duì)扛不住?！泵珴蓶|邊抽煙邊聽(tīng)，沒(méi)有插話(huà)，聽(tīng)完才慢慢說(shuō)：“能快勝則快勝，不能快勝就慢勝，關(guān)鍵是活著打完?！?/p>

兩天后，中南海居仁堂軍委擴(kuò)大會(huì)議召開(kāi)。周恩來(lái)主持，彭德懷站在長(zhǎng)桌盡頭，簡(jiǎn)明扼要闡述六大難點(diǎn)：鐵路炸斷、港口被封、后勤汽車(chē)僅夠三成啟動(dòng)……話(huà)音未落，個(gè)別部門(mén)提出國(guó)內(nèi)也缺物資。

彭德懷情緒上來(lái)了，手掌拍案，木桌嗡嗡響：“前線(xiàn)娃娃二十歲不到，凍掉腳趾也沒(méi)吭聲。咱們后方有口吃的就得往前送，險(xiǎn)關(guān)不過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)好日子！”

會(huì)場(chǎng)氣氛短暫凝固。周恩來(lái)緩聲接句：“彭總，意見(jiàn)記下了，辦法總比困難多?！彪S后布置九項(xiàng)措施：優(yōu)先鐵路搶修、空軍運(yùn)輸線(xiàn)、各大軍區(qū)調(diào)撥棉服、沿海港口分批夜航……每項(xiàng)都掛上日期與責(zé)任人。

22日晚，周恩來(lái)到北京飯店找彭德懷，帶來(lái)最新進(jìn)展。彭德懷一杯白開(kāi)水握得發(fā)燙，低聲道：“下午發(fā)火不妥。”周恩來(lái)擺手：“軍情如火，誰(shuí)都理解?！?/p>

3月初，第一批冬裝、藥品、炮彈從沈陽(yáng)、丹東、旅順連夜北運(yùn)。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的炊煙漸漸有了米香。彭德懷站在前線(xiàn)指揮所門(mén)口，看著滿(mǎn)山白雪，長(zhǎng)出一口氣：“再冷，火力也不能冷。”

背后的參謀悄聲說(shuō)：“總司令，國(guó)內(nèi)調(diào)撥真快。”彭德懷只是點(diǎn)頭。他清楚，一場(chǎng)仗贏不贏，不只是子彈對(duì)子彈，更是后方對(duì)前方的信守。

故事到這里并未完結(jié)。此后兩年，志愿軍在傷亡、補(bǔ)給、天氣三座大山間來(lái)回穿梭，硬生生把戰(zhàn)線(xiàn)穩(wěn)在三八線(xiàn)附近。1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽字那天，老彭只寫(xiě)了八個(gè)字：“兵無(wú)后顧，戰(zhàn)可致勝。”字曠，意不空。