1958年10月下旬的卡拉奇天氣悶熱，駐巴基斯坦使館二層小樓的吊扇吱呀作響。耿飚伏在書桌前，反復(fù)推敲一份電報(bào)，短短幾十個(gè)字卻改了又改：他想離開外交崗位，回國(guó)換個(gè)環(huán)境。最終，他還是按下了電鈕，電波沿著陸海光纜發(fā)往北京。

幾天后，北京來(lái)電回?fù)?。陳毅的回?fù)沒(méi)有外交辭令，只有一句硬邦邦的話：“耿飚，這種辭職做法不對(duì)，我剛上任你就撂挑子，我不同意！”據(jù)在場(chǎng)的秘書回憶，陳老總把茶杯往桌上一放，瓷蓋當(dāng)即跳了兩下。

耿飚并非一時(shí)沖動(dòng)。自1950年奉命出使瑞典以來(lái)，他輾轉(zhuǎn)丹麥、芬蘭，再到南亞巴基斯坦，九年奔波讓這位老紅軍心里生出回部隊(duì)的念頭?？稍陉愐阊劾铮沁@九年，讓新中國(guó)多了一位既懂戰(zhàn)場(chǎng)又熟悉談判桌的行家。

不久，周總理的電報(bào)也到了?！熬拍陙?lái)你在外交方面有成績(jī)。國(guó)際形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，目前正是需要人手的時(shí)候，希望你留下。”字?jǐn)?shù)不多，卻讓耿飚明白了分量。周恩來(lái)是他走上外交路的引路人，話雖溫和，卻無(wú)可推辭。

回想起1950年春天的北京西郊機(jī)場(chǎng)，耿飚仍清楚地記得周總理那句“為了獨(dú)立，為了和平，為了友誼”。當(dāng)時(shí)，他和一隊(duì)同行乘國(guó)際列車北上莫斯科，再轉(zhuǎn)赴斯德哥爾摩，創(chuàng)立中國(guó)駐瑞典使館。瑞典夏季休假制度讓他們?cè)谀箍贫嗪牧私鼉蓚€(gè)月，耿飚由此悟到“調(diào)研先行”的要義，也從此把“多請(qǐng)示多匯報(bào)”寫進(jìn)日常工作表。

1956年初，他奉調(diào)赴巴基斯坦。臨行前，賀龍?jiān)獛浽陔娫捓锇腴_玩笑地說(shuō)：“小耿，咱們一起去，路上也熱鬧。”耿飚卻堅(jiān)持先行，提前與巴方核對(duì)禮賓細(xì)節(jié)——開國(guó)大使磨出的習(xí)慣，讓他對(duì)任何細(xì)節(jié)都不肯含糊。

巴國(guó)首都卡拉奇的海風(fēng)夾著鹽味，慶典上十萬(wàn)群眾鼓掌歡呼。耿飚陪同賀龍與新任米爾扎總統(tǒng)握手時(shí)，腦海里突然閃過(guò)延安窯洞里毛主席的囑咐：“到國(guó)外仍要調(diào)查研究?！比缃竦膱?chǎng)面，比當(dāng)年在敵后交換情報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)小得多，卻更考驗(yàn)?zāi)托呐c智慧。

駐巴期間，他做的第一件事是跑遍拉合爾、白沙瓦等城市，梳理當(dāng)?shù)孛襟w和宗教領(lǐng)袖對(duì)華態(tài)度。有人戲稱他是“大使里的參謀長(zhǎng)”，因?yàn)橛涗洷久苊苈槁椋缤^(guò)去在野戰(zhàn)部隊(duì)寫作戰(zhàn)日記。正是這些數(shù)據(jù)，讓他在北京與巴基斯坦劃界談判時(shí)有備無(wú)患，后來(lái)南疆邊境勘界文件里隨處可見他的批注。

1958年，國(guó)內(nèi)大躍進(jìn)的消息頻傳，耿飚感到國(guó)家建設(shè)進(jìn)入新階段，自己或許該回爐支援工業(yè)口。于是有了那封讓陳毅發(fā)火的電報(bào)。然而，周、陳兩位領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度把這條路堵得死死的。耿飚告訴自己，軍人要服從命令，外交同樣講究陣地意識(shí)，無(wú)非把戰(zhàn)壕換成談判廳。

他收回心思，繼續(xù)在伊斯蘭堡（當(dāng)時(shí)尚未遷都）推進(jìn)友好項(xiàng)目：中方醫(yī)療隊(duì)進(jìn)山巡診，技術(shù)人員修筑喀喇昆侖公路前期勘察，文化代表團(tuán)帶著京劇走進(jìn)白沙瓦禮堂……這些后來(lái)被證明是奠基性工程。

1959年10月，他終于奉調(diào)回國(guó)，被任命為外交部副部長(zhǎng)，主管南亞、東南亞事務(wù)。陳毅對(duì)他說(shuō)：“耿飚，你是從部隊(duì)里走出來(lái)的，把參謀長(zhǎng)那股務(wù)實(shí)勁帶到外交部?！边@話他一直記著。邊界談判的文件堆成小山，他常常通宵審閱，然后第二天一早照樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。秘書忍不住問(wèn)：“副部長(zhǎng)，這么拼，吃得消嗎？”他抬頭笑笑：“打仗更苦，和平年代值什么？”

1960年8月，他陪同陳毅訪問(wèn)阿富汗。飛機(jī)跨越興都庫(kù)什山脈時(shí)，陳毅開起玩笑：“今天咱們見國(guó)王，又得寫詩(shī)咯！”耿飚接口：“達(dá)烏德首相還是親王呢，可得分清稱呼?！睓C(jī)艙里一片輕松，可一落地就進(jìn)入節(jié)奏：會(huì)見、談判、簽署《中阿友好和互不侵犯條約》，每一步都緊扣時(shí)間表。

回國(guó)途中在烏魯木齊停留，地方干部邀請(qǐng)做報(bào)告。陳毅因旅途勞累身體不適，指著耿飚說(shuō)：“外線作戰(zhàn)歸你?！惫㈧芰藬?shù)百公里，向各族代表說(shuō)明鄰邦睦鄰政策緣由。場(chǎng)面不似宣傳口號(hào)，而是用地圖、數(shù)據(jù)、實(shí)例說(shuō)服聽眾，教條味全無(wú)，卻收效顯著。

這一年，世界格局正悄然變化：印度與西藏邊境摩擦升溫，老撾局勢(shì)搖擺，美蘇冷戰(zhàn)從歐洲延伸到亞洲。外交部的燈光常亮到深夜，耿飚把南亞幾個(gè)國(guó)家的報(bào)紙剪貼成厚厚一冊(cè)，陳毅路過(guò)時(shí)隨手翻閱，直說(shuō)“有料”。

有人評(píng)價(jià)耿飚“不是科班出身，卻像教科書”。其實(shí)他最信一句老話——“干中學(xué)，學(xué)中干”。瑞典的禮賓排場(chǎng)、巴基斯坦的宗教節(jié)令、阿富汗的部落結(jié)構(gòu)，他都當(dāng)作研究對(duì)象，歸納存檔。后來(lái)談判桌上常有人驚訝：“中國(guó)代表怎么連我們的地方節(jié)慶也知道？”對(duì)方不知道，那是來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)的手寫調(diào)查報(bào)告，三易其稿后留在檔案里。

1965年，他從副部長(zhǎng)崗位調(diào)任軍隊(duì)，算是圓了當(dāng)初“回部隊(duì)”的心愿?；厥桩?dāng)年辭職未遂，耿飚對(duì)身邊年輕人只說(shuō)了一句：“那封電報(bào)若真被批準(zhǔn)，我可能就錯(cuò)過(guò)許多事?！痹捯羝降?，旁人卻聽出幾分慶幸。

至此，耿飚和陳毅之間因“辭職”而起的小插曲畫上句號(hào)，卻讓外交戰(zhàn)線多留了一位硬朗的老兵，也讓中巴、中阿乃至更多周邊友好協(xié)議有了穩(wěn)固基礎(chǔ)。陳毅的脾氣來(lái)得快去得也快，他后來(lái)逢人便說(shuō)：“耿飚是能干事的人，脾氣我發(fā)得值?！迸匀寺犃T，莞爾而笑。