1402年，南京皇宮里發(fā)生了一件耐人尋味的事。剛上位的朱棣，追封已不在的徐妃為后。這位徐后不是別人，正是徐達(dá)的女兒。從這一刻起，徐家血流進(jìn)了明宗室的主脈——而一個(gè)蔓延兩百多年的“短壽怪圈”也悄然拉開了序幕。

讓我們把時(shí)間撥回到1376年，也就是洪武九年。

南京城里張燈結(jié)彩，老朱家的四小子要娶老婆了，新婦是徐達(dá)的千金。這場(chǎng)排面規(guī)格極高——老朱親自去提親，這在歷史上極為罕見。

徐達(dá)是什么人？他陪老朱打過友諒，滅過士誠(chéng)，最終攻破元大都，將蒙古人趕回草原。

他閨女也不是尋常女孩，被叫成“女諸生”，就是女學(xué)者的意思。在15歲的年紀(jì)，她已經(jīng)能熟讀經(jīng)史，談吐不凡。

表面上看，這是完美的政治聯(lián)姻：朱棣得到了最強(qiáng)功臣的支持，徐家保住了榮華富貴，皇家與將門強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

但歷史的戲劇性往往藏在細(xì)節(jié)里。

徐達(dá)本人的壽命就不算長(zhǎng)。1385年，54歲患病，老朱送去的御醫(yī)沒留住他，至于徐后，壽命更短——1407年去世，年僅46歲。

徐皇后為朱棣生了三個(gè)兒子，其中高熾后來繼承了皇位。

高熾從小就有健康問題。史書描述他地上走幾步還得太監(jiān)攙扶，太肥了。他爹看著這個(gè)大兒子，心里不太滿意，他更喜歡像自己一樣能征善戰(zhàn)的高煦。

但最終，高熾還是當(dāng)上了儲(chǔ)君。一個(gè)重要原因是他的兒子瞻基深受他爺爺信任。大學(xué)士解縉一句“好圣孫”（好皇孫），點(diǎn)醒了朱棣——選高熾，是為了讓瞻基將來能上來。

1424年，朱棣在北征蒙古途中去世，朱高熾上臺(tái)了。他的皇帝生涯有多短？短到令人咋舌——僅僅10個(gè)月。

1425年5月，他的病爆發(fā)了。從感覺不適到死亡，不過用不了2天。御醫(yī)們用盡辦法也沒用，47歲走了。

好圣孫接過大權(quán)，這位確實(shí)能干，被認(rèn)為最鼎盛的時(shí)期之一。

可他呢？38歲。

1435年正月，患病，從發(fā)病到去世只有13天。和他父親一樣，都是突發(fā)急癥、迅速死亡。

父子倆的死亡模式如出一轍。以如今的技術(shù)分析，大概率是遺傳所致，心腦血管方面。

更值得關(guān)注的是，高熾10個(gè)孩子，活過40的屈指可數(shù)，夭折的、30多死的反而更多。同一個(gè)父親的孩子，壽命普遍偏短——這不是偶然，更像是某種遺傳特征在起作用。

我們來看一組數(shù)據(jù)：

朱元璋活了71歲（1328-1398）朱棣活了65歲（1360-1424）但從朱高熾開始：朱高熾47歲（1378-1425）朱瞻基38歲（1399-1435）朱祁鎮(zhèn)37歲（1427-1464）朱祁鈺29歲（1428-1457）朱見深40歲（1447-1487）朱祐樘35歲（1470-1505）朱厚照30歲（1491-1521）朱由校23歲（1605-1627）

十六個(gè)明朝皇帝，十一個(gè)沒活過40歲，這個(gè)比例高達(dá)68.75%！

有人講紫禁城“汞中毒”——宮殿墻壁用的朱砂含汞。但這個(gè)猜想站不住腳，因?yàn)榧尉浮⑷f歷也生活在這，一個(gè)60歲，一個(gè)58歲。

有人說是皇帝工作太累——朱元璋廢了丞相，皇帝要處理海量奏折。可清朝皇帝工作量也大，康熙68歲，乾隆89歲，雍正雖然只活58歲但屬于過勞死范疇。

再看看老朱其他兒子的后代：朱權(quán)71歲，朱椿65歲，朱桂73歲……老朱一脈的藩王們，長(zhǎng)壽者不少。

差異就出在朱棣這一支，更準(zhǔn)確地說，是從高熾開始。

現(xiàn)代遺傳學(xué)告訴我們，人的壽命和健康狀況受到父母雙方基因的影響。朱元璋從貧苦農(nóng)民起家，身體底子硬朗。朱棣戎馬一生，體質(zhì)強(qiáng)健。問題很可能出在母系這邊。

徐家人的壽元并不樂觀：她爹54歲徐后46歲她侄子徐顯宗34歲另一個(gè)侄子57歲

再看徐皇后后代的情況：她為朱棣生了三子五女三個(gè)兒子中，高熾47歲，高煦烤了（年齡不詳），高燧50歲五個(gè)女兒的壽命記錄不全，但已知的有兩位早逝

明朝中后期皇帝的健康問題呈現(xiàn)出明顯的家族聚集性：

這些都可能與某些遺傳傾向相關(guān)。

朱棣當(dāng)年在選擇太子時(shí)，其實(shí)有過猶豫。

他更喜老二高煦，勇武善戰(zhàn)，在靖難中可是救過他爹的命。但最終，他還是選擇了高熾。

這個(gè)決定改變了明朝的歷史走向。假設(shè)高煦上去，明朝皇帝的體質(zhì)基因可能完全不同。高煦身體強(qiáng)壯，他的后代或許能避開某些遺傳問題。

但歷史沒有如果。朱棣選擇了朱高熾，一方面因?yàn)椤暗臻L(zhǎng)子繼承制”的傳統(tǒng)，另一方面因?yàn)樘蹛蹖O子朱瞻基。

從政治角度看，這個(gè)選擇帶來了“仁宣之治”的盛世。但從生物學(xué)角度看，它讓徐氏家族的基因缺陷在皇室中代代相傳。

徐皇后的基因通過朱高熾，傳給了朱瞻基，再傳到朱祁鎮(zhèn)、朱見深……一直到崇禎皇帝朱由檢。

朱由檢是徐皇后的第幾代后人？我們來算一算：徐皇后→朱高熾（1代）高熾→瞻基（2代）瞻基→祁鎮(zhèn)（3代）祁鎮(zhèn)→見深（4代）見深→祐樘（5代）祐樘→厚照（6代）祐樘→厚熜（6代）厚熜→載坖（7代）載坖→翊鈞（萬歷，8代）翊鈞→常洛（9代）常洛→由校、由檢（10代）

朱由檢，正是徐后的第10代直系。

1644年，李自成進(jìn)京，朱由檢身死，年僅33歲。至此，276年的國(guó)運(yùn)畫上句號(hào)。而徐氏家族的基因，也伴隨著這個(gè)王朝，走完了它的歷史旅程。

將明朝皇帝短壽完全歸因于徐達(dá)家族的基因，固然有簡(jiǎn)化歷史之嫌?；实鄣膲勖艿蕉喾N因素影響：政治壓力、生活習(xí)慣、醫(yī)療條件、偶然事件等等。

但不可否認(rèn)的是，從高熾這，后面帝王呈現(xiàn)出明顯的“短壽家族聚集現(xiàn)象”。這與徐氏家族的壽命特征存在統(tǒng)計(jì)學(xué)上的相關(guān)性。

當(dāng)我們翻開明朝帝王世系表，看著那一連串40歲以下的死亡年齡，不禁感慨：有時(shí)候，歷史的選擇就像一場(chǎng)基因輪盤賭，而結(jié)果，要等到幾百年后才完全顯現(xiàn)。