——評莫之許譯《獅子與王座：柯克傳》

一

威斯敏斯特大教堂的圣愛德華寶座，自1308年起，便被用于英格蘭國王的加冕儀式。該寶座為哥特式高背木質(zhì)扶手椅，底部由四個鍍金的獅子支撐，據(jù)說這些獅子是16世紀(jì)加上去的。凱瑟琳·德林克·鮑恩撰寫的《柯克傳》，名字叫作“獅子與王座”，我想也許正與此相關(guān)。

如果將愛德華·柯克爵士比作國王座下的獅子，他顯然不是溫順的那一只。誠然，柯克是不折不扣的君主主義者，一生忠于他的國王，但同時，他又是英格蘭普通法體系的頭號信仰者、踐行者、闡釋者和捍衛(wèi)者，他說：“普通法是臣民所擁有的最好和最普通的與生俱來的權(quán)利�！碑�(dāng)君權(quán)與普通法相沖突時，柯克援引布雷克頓法官，大膽放言：“王居萬民之上，卻在上帝和法律之下。”

此外，隨著時代的發(fā)展和經(jīng)驗的累積，柯克的民權(quán)代表意識也在逐漸覺醒。在1621年的平民院議會中，柯克宣稱：“我們在這里是為成千上萬人服務(wù)的�！奔词顾藭r貴為樞密院成員。在1628年最后一次議會之旅中，他向所有議員提出疑問：“我們該如何履行我們對上帝和人民的職責(zé)？”并枚舉歷史上議會節(jié)制君權(quán)的事例。正是在這一年，76歲高齡的柯克成為《權(quán)利請愿書》——這一英格蘭自由的三個偉大文本之一的首要捍衛(wèi)者。捍衛(wèi)議會的權(quán)利，也是捍衛(wèi)人民的權(quán)利。

一個人的墓志銘往往是對其一生經(jīng)歷的總結(jié)，愛德華·柯克的亦如是。他的墓志銘文有兩篇，第一篇是拉丁文的，其中提到他是“12個孩子和13本書的父親”。孩子和書的數(shù)量都不準(zhǔn)確，實際他跟兩任妻子共生育了11個孩子，他最重要的著作是《英格蘭法總論》4卷和《判例匯編》13卷。

這些著作，是英格蘭普通法從法源、法理到判例法的集大成之作，連他的一生之?dāng)掣ダ饰魉埂づ喔渤姓J(rèn)：“如果沒有愛德華·柯克爵士的《判例匯編》……如今的法律幾乎就像一艘沒有壓艙物的船”。在柯克之前，“從來沒有人曾經(jīng)嘗試過如此全面的一幅圖景，也從未有過規(guī)模如此宏大的法律闡述�！敝蟮慕�300年間，柯克的這些著作，始終是學(xué)習(xí)英格蘭普通法的必讀書目，滋養(yǎng)了約翰·里夫斯、丹尼爾·韋伯斯特、約翰·杰伊、亞當(dāng)斯父子等無數(shù)英美法律人。

第二篇銘文是英文的，其中歷數(shù)了他幾乎所有的身份：丈夫；父親；劍橋大學(xué)的學(xué)生及后來的高級事務(wù)官；多個城市的季審法官；伊麗莎白女王的副總檢察長、議長、總檢察長；國王詹姆斯一世的總檢察長、普通民事訴訟法院和王座法院的首席法官、樞密院成員……

即使放在今天看，這也是一份標(biāo)準(zhǔn)的法律人的履歷。而其擔(dān)任議員和議長，以及國王的樞密院大臣，雖然是政治角色，但主要還是得益于他的辯才無礙和對英格蘭普通法和歷代判例的熟稔，同樣須臾離不開法律。幾乎可以說，柯克就是英格蘭普通法的百科全書，他對古代法令和判例如數(shù)家珍，在任何需要的時候，都能信手拈來。

柯克的成長當(dāng)然離不開源遠(yuǎn)流長的英格蘭普通法的浸潤淬煉。要知道，在他出生的1552年，中國尚處于明朝嘉靖年間，而英格蘭普通法自諾曼征服以來，已歷經(jīng)近500年積淀，1215年頒布的《大憲章》此時已流傳近340年，“王在法下”的觀念種子早已植根普通法的土壤之中。

柯克出身諾�？说穆蓭熂彝�，父親羅伯特·柯克是名出庭律師，“在倫敦和諾�？硕加袠I(yè)務(wù)”。在那個時代，英格蘭這樣世代傳承的律師家族甚至世家并不鮮見，相比之下，明清中國的師爺世家傳承，則并不專以刑名為業(yè)，而傳統(tǒng)中國的律學(xué)世家，雖自兩漢至魏晉南北朝至唐至清，代不乏人，但均為編修注釋律令和執(zhí)掌刑獄的官員兼（或）學(xué)者，與以法律為專門技藝，以法庭為立業(yè)之基的律師世家迥異。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院畢業(yè)后，柯克進(jìn)入四大律師學(xué)院之一的內(nèi)殿律師學(xué)院繼續(xù)精研法律。學(xué)院花園里聳立的圓頂教堂，由圣殿騎士團(tuán)在1200年之前，仿照耶路撒冷的圣墓教堂修建。1578年，柯克以7年時間完成了通常需8年的學(xué)徒期，正式成為出庭律師，由此開啟了50多年“像海盜一樣沒有退休可言”的法律人生涯。

二

法律人的一生，是由一個個案件串聯(lián)而成的。從早期律師生涯開始，柯克就展現(xiàn)出鋒芒畢露的過人才華。

接手的第一個案子是誹謗案。原告亨利·克倫威爾勛爵指控鄉(xiāng)村牧師鄧尼詆毀自己，柯克發(fā)現(xiàn)對方律師所寫聲明中的一處錯誤，將法律法語的“messoinges（謊言）”誤譯成了英文的“消息”（messages)，再轉(zhuǎn)譯為拉丁文的消息“nuncia”。“柯克得意洋洋地告訴法院，它應(yīng)該是mendacia(拉丁文的‘謊言’)”，一舉奠定勝局。

此后，他繼續(xù)作為律師參與訴訟，同時記錄和編撰自己的《判例匯編》，他所確立的“謝利案的規(guī)則”成為著名的有關(guān)土地繼承的先例。

隨著時間的推移，柯克逐漸開始擔(dān)任公職，從考文垂和諾威奇的季審法官，到代表奧爾德伯勒的議會議員，直到于1592年成為伊麗莎白女王的副總檢察長，并于1593年，作為諾福克郡的議會代表，在女王的第八屆議會中擔(dān)任平民院議長。

1594年成為總檢察長后，柯克在洛佩茲陰謀案、杰拉德神父案、埃塞克斯伯爵案、華特·雷利爵士案、火藥陰謀案等諸多叛逆罪案的庭審中充分展露其嚴(yán)酷、刻薄與毫不留情。彼時的他，作為女王和國王的忠實仆臣，為了維護(hù)王室統(tǒng)治與王國安全，甚至置很多他后來反復(fù)重申和捍衛(wèi)的原則于不顧。

在洛佩茲陰謀案中，柯克作為總檢察長主持起訴，在沒有任何事實證據(jù)的情況下，他迎合公眾情緒，僅憑書面證據(jù)便作出指控，宣稱洛佩茲醫(yī)生是“作偽證和犯謀殺的叛徒！”“比猶大本人還要壞！”。

在對雷利爵士的審判中，盡管雷利一再吁求上帝的律法【源自上帝的法（Law），而非人所制定的法律（the laws），法在法律之外】，并堅持要求證人出庭，柯克卻認(rèn)為宣讀書面證言即可，唯一的證人科巴姆無須到庭，他還說“王冠絕不會在國王的頭上戴滿一年……如果一名叛徒不能根據(jù)情景定罪的話”。

在這些案件的審判中，“方向和意圖是明確的，偏見是不可避免的”，柯克顯然無法逃脫他“之前也是此后的政治審判的傳統(tǒng)”。盡管我們可以以“柯克的行為是他的時代和他的職位的產(chǎn)物”為其辯護(hù)，但站在今天的法治立場上，我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)，他的表現(xiàn)是不光彩和值得非議的。

尤其令人驚訝的是，柯克從不提及在其總檢察長“任期內(nèi)經(jīng)常出現(xiàn)的針對嫌疑人的酷刑”或酷刑威脅�！霸谶@塊土地上沒有法律授權(quán)酷刑拷問，”柯克在他的《英格蘭法總論》第3卷中寫道，“它們也不能用任何最近提出的法規(guī)加以正當(dāng)化�！笨嵝蹋驴丝偨Y(jié)道，違反了《大憲章》第39章�！霸谖覀兊臅�，或（我們都耳熟能詳?shù)模┧痉ㄓ涗浿�，沒有一個意見是支持酷刑或折磨的存在的�！钡@些都只是柯克著作中的理論，而非當(dāng)時司法實踐中的現(xiàn)實。

然而，在平民院，當(dāng)不涉及宗教問題和立場時，柯克卻又換了另一副面孔，他是言論自由、議員不受逮捕的自由和議會特權(quán)的堅定捍衛(wèi)者，并在擔(dān)任議長的就職演講中，以平民院的名義向王座提出了這三大請求。在演講中，他還以“為了保護(hù)女王陛下”的名義，提出“必須制定嚴(yán)厲的法令”，借此“暗示了為王國提供法律是議會的事”。

1606年，柯克被冊立為普通民事訴訟法院首席法官。他在哈頓府恢宏的宴會廳慶祝冊立，并向他宴請的朋友們贈送了高級律師戒指，上面刻著他的座右銘：“法律是最安全的盔甲”。柯克對此詳細(xì)論述說：法律，“是一個人可能擁有的最可靠的避難所，也是保護(hù)最弱者的最堅固堡壘；法律是最安全的盔甲�！�

成為普通民事訴訟法院首席法官，使柯克幾乎一夜之間變成了另外一個人。“最具攻擊性的總檢察長，”弗朗西斯·培根的傳記作者寫道，“轉(zhuǎn)變成了最令人欽佩和敬仰的法官。”“總檢察長愛德華·柯克，王室政府權(quán)力最銳利的挖掘工具，如今穿上了法官的長袍，公然變成了另一項事業(yè)的支持者。‘有一項法律原則，’他告訴下議院，‘普通法決定王權(quán)的范圍�！畤酰腋嬲材匪�，‘不能從他的任何法院中抽出任何一樁訴訟案，由自己加以裁決。’……”這些原則在柯克后來的法官生涯中一一踐行。

本書作者認(rèn)為，柯克方向的改變是符合邏輯的，因為“斯圖亞特王朝治下的英格蘭不是都鐸王朝時期的英格蘭�！薄岸艰I王朝的英格蘭遭到歐洲大陸的天主教強(qiáng)權(quán)的持續(xù)威脅�！瓕τ谝粋�正在成長的國家來說，團(tuán)結(jié)是最為重要的、一個強(qiáng)大的中央政府、整個王國自上而下的紀(jì)律不可或缺。”

然而，對國家和國王的熾愛，以及擔(dān)任總檢察長時作為“國王的看門狗”的盡忠職守，可能都不足以解釋柯克在職位變化后何以能如此迅速地實現(xiàn)令人震驚的突破和升華。如果他始終停留在總檢察長的位置上，他會甘愿一直做王室權(quán)力的銳利工具嗎？也許未必。普通法理性精神的長期浸染，早已深刻改變了他的思維結(jié)構(gòu)，法律人的良知埋藏于他的心中，只要碰到合適的契機(jī)，他信念的閘門必定會被撬動，普通民事訴訟法院首席法官的冊立，只不過正當(dāng)其時也。從此，柯克迎來了屬于他的一個又一個法治史上的高光時刻。

1607年，平民院向柯克征求關(guān)于依職宣誓的意見，柯克的答復(fù)是否定的：“任何人，無論是教會中人還是俗世之人，其內(nèi)心的思考或他的秘密想法，都不應(yīng)該受到審問�！蠖鄶�(shù)世俗之人不識字，因此他們很容易被誘導(dǎo)和掉進(jìn)圈套，且主要是在異端和信仰的錯誤之類問題上�！�這正是“人的思想不受審判”的原則。

1608年，在樞密院會議上，詹姆斯一世傳召普通法法官們和教會人員與會，商討有爭議的禁止令是否有效。當(dāng)有人提出詹姆斯本人的權(quán)力這一敏感問題時，柯克回答說：“國王本人不能判決任何案件，不管是刑事案件——諸如叛逆罪、重罪等，還是一方與另一方之間的案件；而是應(yīng)該根據(jù)英格蘭的法律和習(xí)慣，在某個法庭上決定和判決……”

當(dāng)詹姆斯一世提出他將“永遠(yuǎn)保護(hù)普通法”時，柯克插嘴說：“是普通法，保護(hù)國王�！薄芭涯嬷�！”詹姆斯咆哮道，“是國王保護(hù)法律，而不是法律保護(hù)國王！……”詹姆斯揮舞著他的拳頭。

柯克的《判例匯編》接著講述了這個故事，他說，“陛下并未學(xué)習(xí)過他的英格蘭王國的法律”，決定案件不是依自然理性，而應(yīng)依“技藝的理性和法律的判斷”，“一個人需要經(jīng)過長期的學(xué)習(xí)和實踐，才能獲得對法律的認(rèn)知”。當(dāng)詹姆斯一世說“這樣一來他將居于法律之下”時，柯克宣稱：“布雷克頓曾說過，王居萬民之上，卻在上帝和法律之下�！�這是我們所知道的關(guān)于愛德華·柯克爵士最著名的故事。

在愛德華茲被訴誹謗案中，柯克在給宗教事務(wù)高級委員會的禁止令中宣稱：“教會法官不能以任何人的誓言為基礎(chǔ)，審查他的意圖和他內(nèi)心的想法。任何人都不應(yīng)該因為純粹的思想而受到懲罰。因為《箴言篇》里說過：思想是自由的�！�這一次，柯克再次重申了“人的思想不受審判”，并進(jìn)而指出“思想不應(yīng)受懲罰”（“任何人不因思想而受懲罰”是古羅馬法格言，后來被載入《查士丁尼法典》）。這些，都成為現(xiàn)代言論自由與信仰自由的先聲。

在1610年的博納姆案中，柯克引用一條普通法的法律原則，即“任何人都不應(yīng)該在自己的案件中擔(dān)任法官”，以否定皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院的章程。他同時宣稱，普通法高于議會，也高于國王，“當(dāng)一項議會的法令違背普通法下的權(quán)利和理性時，普通法將限制它，并判定這樣的法令為無效�！�

上述條款一直回響在此后的幾個世紀(jì)中……在1765年廢除《印花稅法令》的斗爭中，馬薩諸塞的詹姆斯·奧蒂斯代喊出了“違反自然公平的法令無效”，馬薩諸塞殖民地立法機(jī)構(gòu)認(rèn)為該法令“違背了《大憲章》和英格蘭人的自然權(quán)利”，更直接引柯克大人所說，宣布其無效。

此后的兩個世紀(jì)，博納姆案的判決，一直回蕩在殖民地法庭之上。他所明確提出的普通法高于議會立法的原則，成為司法審查制度的思想源頭。在1803年的馬伯里訴麥迪遜案中，約翰·馬歇爾大法官判決該案中所援引的《1789年司法條例》第13條因違憲而無效，從此在美國憲政體制中確立了司法審查權(quán)和違憲審查制度�？驴说睦砟�，終在大洋彼岸點燃了司法制衡的燎原星火，盡管這是當(dāng)年作出判決的他始料未及的。

1610年9月，剛從夏季巡回審判中回來的柯克，立刻被樞密院召喚，要求他提供關(guān)于國王的公告的合法性的意見�？驴说拇鸢甘牵骸皣醪荒芨淖兤胀ǚǖ娜魏尾糠�，也不能在沒有議會的情況下，通過他的公告，將任何以前并不是一種罪行的行為創(chuàng)設(shè)為罪行。”最后的決議接受了他的觀點，并寫道：“英格蘭的法律分為三個部分：普通法、制定法以及習(xí)慣，而國王的公告不屬于這三個部分�！笨梢韵胍姡瑢ο嘈抛约簱碛猩袷诘慕^對君權(quán)的詹姆斯一世，這樣的決議，是一種多么大的傷害。

由于培根的私心運作，柯克于1613年10月被任命為王座法院的首席大法官，他“悲傷地”告別了普通民事訴訟法院。之后不久，柯克被任命為樞密院大臣。

在1615年的皮查姆案中，柯克先是拒絕向國王提供法官“咨詢”意見，在不斷地逼迫下，他不得不向培根提供了他認(rèn)為皮查姆無罪的意見，因為這位教區(qū)牧師的筆記中，并沒有“剝奪國王的王位”的企圖。6個月后，皮查姆在其所在的郡遭到控告，沒有王座法院的法官參與這場審判，其被處以叛逆犯的刑罰。在皮查姆案中，柯克堅持了司法的獨立性，連培根也不得不承認(rèn)，“在皮查姆案中，柯克大人勝利了�！�

在托管圣俸案中，國王通過培根命令柯克暫停訴訟程序，柯克予以拒絕。接下來培根一連寫了11封信，以國王的名義命令法官們停止相關(guān)訴訟程序。但法官們公然抗命，并于收到信的第二天就對此案開庭審理。隨后，12名法官共同簽署了一封由柯克起草的給國王的信件，信中宣布：“在辦案時，如果有任何違反法律的信件來到我們手中，我們不會根據(jù)這樣的信件做任何事情”，“我們還是要按法律辦�！�法官們在柯克的領(lǐng)導(dǎo)下所表現(xiàn)出的堅持司法不受王權(quán)干預(yù)的不屈之氣，400年后讀之，仍令人動容。

1616年6月30日，柯克被停止在樞密院的職務(wù)，并被要求改動和修正他的《判例匯編》（18年后，詹姆斯一世的兒子查理一世同樣對柯克的法律著作充滿恐懼，在柯克死前派人洗劫了他的書房和藏書室）。11月14日，柯克被解除王座法院首席大法官職務(wù)，正如張伯倫的精彩總結(jié)：“四個P字母開頭的東西推翻并打倒了他，那就是：驕傲（Pride）、禁止令（Prohibitions）、侵犯王權(quán)罪（Premunire）和君權(quán)（Prerogative）。”

1617年10月，柯克恢復(fù)了樞密院大臣的身份。然而，作為議員，在1621年的平民院，他繼續(xù)為權(quán)利而抗?fàn)�，他說：“本院的特權(quán)是我們所有法律的養(yǎng)料和生命，是臣民們最好的遺產(chǎn)。如果我的君主不允許我繼承我的遺產(chǎn)，我必須飛向《大憲章》，……《大憲章》被稱為……自由的憲章，因為它使人成為自由人�！�

12月18日，詹姆斯命令議會休會。當(dāng)天，平民院開會到很晚，在燭光下完成了他們的抗議，他們在抗議中重申了議會的權(quán)利和遺產(chǎn)，明確了議會的主題和事務(wù)，并強(qiáng)調(diào)了議員應(yīng)有的權(quán)利。幾乎在同時，樞密院派人將柯克叫了過去，他被剝奪了在樞密院議事桌上的位子，并被送進(jìn)了倫敦塔，被關(guān)押“26個星期加5天”。

1628年3月召開的議會，是作為平民院議員的柯克在議會舞臺上的最后一舞。彼時，已是查理一世統(tǒng)治時期。

在這屆平民院的全體委員會上，在柯克的倡議和主導(dǎo)下，一份《權(quán)利請愿書》被制定出來�！斑@一偉大的卷軸和冊子”（“是由律師們撰寫的，它說的是普通法的樸素語言”）確認(rèn)了英格蘭人的權(quán)利：非經(jīng)國會同意不得征稅；嫌疑人獲得公開審判和人身保護(hù)令的權(quán)利；不受無故監(jiān)禁的權(quán)利；在法庭上拒絕自證其罪的權(quán)利……

請愿書在初期并沒有得到國王回應(yīng)，一度歸于失敗，最終在貴族院的協(xié)同下，才終于得到了查理一世以傳統(tǒng)話語表示同意的回復(fù)：“實現(xiàn)正義，順人所愿�！�

以歷史的眼光看，《權(quán)利請愿書》堪稱柯克的人生之書中最輝煌的篇章，他徹底實現(xiàn)了從王室重臣到民Q斗士的驚險一躍。我相信，在那個時刻，如同蘇格拉底在生命終章從容地躍入死亡，他一定也抱定了赴死的決心。

三

本書作者鮑恩是美國著名的傳記作家，她的《獅子與王座：柯克傳》，與《偉大的異議者：霍姆斯傳》、《法律與戰(zhàn)爭：亞當(dāng)斯傳》，構(gòu)成了作者的英美法律人物傳記三部曲，共同講述了“自由政府的形式的故事”。

其中回到故事起源，也是英美法治源頭之處英格蘭的《柯克傳》是三部曲的終篇，也是三部曲中寫作手法最嚴(yán)謹(jǐn)、寫作水平最成熟的一部，并因此獲得了1958年美國國家圖書獎非虛構(gòu)寫作的年度大獎。

鮑恩的筆觸，既有史家的嚴(yán)謹(jǐn)，又有文學(xué)家的生動，其擅長于時代波瀾中勾勒傳主的命運播遷和精神流變，將厚重的法律史與鮮活的人物熔鑄一體。除這三部曲外，她的《民主的奇跡：美國憲法制定的127天》早已有中文譯本，是學(xué)界耳熟能詳?shù)拿?/p>

本書譯者趙若深（莫之許），曾是一位政治評論家，尤以對中國政權(quán)結(jié)構(gòu)、時局和政治走向的深刻洞見和精準(zhǔn)判斷而聞名。他過去發(fā)表過大量縱橫恣肆的社會時政評論文章，給過許多人醍醐灌頂或當(dāng)頭棒喝的思想啟迪，也讓不少人自我麻醉和欺騙的幻夢破滅，因此在思想界、學(xué)術(shù)界和民間社會的朋友和敵人一樣多。

近年來，老莫回到書桌，不憚繁難，埋首譯事，精神值得欽佩，成績也斐然可觀。除之前翻譯的《老奇才的自白：亞爾馬·沙赫特自傳》外，這次更一舉推出三部曲譯作，如磚頭一般的三部作品，需耗費多少心血和光陰，當(dāng)可想見。

自兩年前聽聞老莫在翻譯《柯克傳》，我便充滿期待。因為像愛德華·柯克這樣一位在法治史和憲政史上如此重要的人物，在中文世界竟沒有一本傳記作品，不能不說是一大缺憾。而他的一些事跡和不少雋語，由于缺乏嚴(yán)肅出處的查驗，終不免只能流于談資或傳奇。今天，受益于老莫的辛勤譯筆，這一空白終于得到填補(bǔ)，我們也終于能一窺柯克爵士漫長而又坎坷的生命歷程。

老莫過去一直謙稱自己是工科生，寫文章注重邏輯和思辨，而缺少文學(xué)家的雅致和才思。然而這次我將《柯克傳》通讀一過，卻發(fā)現(xiàn)之前完全受其蒙騙，或者過去由于文體所限，連老莫自己也未意識到自己的文學(xué)修養(yǎng)和潛力。

這本譯作，展現(xiàn)了令人驚艷的文字韻味，清新曉暢，優(yōu)美靈動，尤其對書中的一些環(huán)境和背景描寫的段落，其譯筆更是雋秀綺麗，讀來如飲甘泉，陶陶然；如飲醇釀，醺醺然。對于像我這樣經(jīng)常飽受譯作或詰屈聱牙或不知所云之苦的讀者，讀這本《柯克傳》，才終于找回了猶如閱讀母語作品的自在享受。

四

除了記述柯克爵士的一生，本書還全景式地再現(xiàn)了16至17世紀(jì)英格蘭的社會風(fēng)貌、人情百態(tài)與時代變局。

宗教改革后，天主教與新教的對立沖突貫穿柯克所生活的時代，教皇庇護(hù)五世于1570年開革伊麗莎白女王教籍，大量耶穌會教士更秘密潛入英格蘭。而新教內(nèi)部，國教徒與清教徒也紛爭不斷。

持續(xù)加劇的宗教沖突，以及與西班牙的軍事和外交關(guān)系，深刻影響著英格蘭的政治走向與法律實踐。柯克參與指控的諸多叛逆罪案，如洛佩茲陰謀案、火藥陰謀案，背后都暗藏宗教斗爭的陰影，更有一些案件，受審者本身即為神職人員。

本書還穿插展現(xiàn)了與柯克同時代的諸多偉大與著名人物，如對后世影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家與文學(xué)家弗朗西斯·培根；航海家、《世界史》的作者華特·雷利；駝背的小個子，女王口中的“我的俾格米人”羅伯特·塞西爾；“英格蘭最英俊有型的男人”，詹姆士一世的寵臣白金漢公爵喬治·維利爾斯……正是這些千姿百態(tài)的人物，使那個時代更加鮮活和真切地呈現(xiàn)在讀者面前。

稍顯遺憾的是，不知是由于私人生活資料的闕如，還是柯克爵士本性即如此，他所呈現(xiàn)出的形象，多少總給人一種難以親近的感覺。雖然他在法庭上會“用拉丁語開粗俗的玩笑”，在議會里會娓娓道來一些機(jī)智有趣的故事，但這依然不能給我留下親切的印象。即便閱完全書，他于我仍更多地像一個由觀點、案例和事件所形成的幻影，我仍然難以走進(jìn)他的心靈深處，更難以進(jìn)入他的情感世界。

雖然傳記中說他是“愛開玩笑的丈夫”，但我們沒有看到他和妻子開過的任何玩笑。我們只知道，在他“深愛和最優(yōu)秀的妻子”布爾奇特·帕斯頓去世不到兩個月的時候，他就向第二任妻子——年輕貌美、家世顯赫（塞西爾家族成員）、擁有伊利府等巨額財富的哈頓夫人求婚了，再三個月，他們便成婚了。

這場婚姻帶有明顯的政治與經(jīng)濟(jì)考量，結(jié)合之后他通過小女兒弗朗西絲的婚姻聯(lián)結(jié)權(quán)貴，重回權(quán)力中樞的事例，我們有理由相信，被約翰·亞當(dāng)斯稱作“圣人”的柯克，其實不乏世俗的算計和狡黠，也很善于利用婚姻和家族關(guān)系拓展自身權(quán)力空間。

但他顯然是過于嚴(yán)肅和嚴(yán)厲了，似乎還有作為虔誠國教徒的刻板，這恐怕并不符合一個虛榮活潑的妻子對丈夫的期待。哈頓夫人沉迷社交與時尚，喜歡參加假面舞會，而柯克的生活除了法律就只有莊園�；蛟S，這第二段并不幸福的婚姻，除了老夫少妻的年齡鴻溝，兩人迥異的氣質(zhì)和性情，才是導(dǎo)致他們不能琴瑟和鳴的根本原因。

只在兩個瞬間，我感受到了柯克爵士作為一個有血有肉生命的體溫：他在夸耀自己有六個兒子時所顯現(xiàn)的老派的可愛，以及“毫無怨言地掏錢”替兒子們償還債務(wù)時所表現(xiàn)的仁慈。他甚至自我安慰式地評論說，“他的兒子們從花他的錢中得到的享受，不可能超過他掙這些錢時的享受”。

柯克長于經(jīng)營，坐擁遍及英格蘭各地的超過60處莊園，“在每個孩子結(jié)婚時，或第一個孫輩出生時，愛德華爵士都會把不同的莊園移交給他們�！痹谶@個時候，柯克大概是所有人都希望擁有的、慷慨而慈愛的老父親。

除了讀書（法律之外，他還喜歡閱讀和研究優(yōu)秀的文學(xué)作品）、藏書和置產(chǎn)，柯克似乎也沒有什么特別的愛好。他既不像詹姆斯一世那樣酷愛打獵，動輒因“毫無節(jié)制的狩獵活動”浪費王國財富；也不像華特·雷利爵士那樣喜歡探險，癡迷于海外殖民與金銀掠奪。他對法律之外的事物探索欲不強(qiáng)，既不想像培根那樣在知識和學(xué)術(shù)的世界開疆拓土，更缺少培根對自然和科學(xué)的好奇心。

他的一生略顯枯燥和無趣，“他一直生活在法律中；法律與他的生命密不可分。”他一輩子真誠和忠實的勞動，都是在“清償他對法律所欠的終身債務(wù)”。

五

對今日的中國人尤其是中國法律人而言，柯克依然有其巨大的思想和精神價值，仍能給我們無限的啟迪和指引。他不只是故紙堆里的卷宗和書本，而是一個符號、一桿標(biāo)桿、一座豐碑，他是指引職業(yè)航向的燈塔，是捍衛(wèi)法治尊嚴(yán)的盾牌，更是刺向?qū)Ｖ泼造F的利劍。

他以畢生力量捍衛(wèi)普通法的法治傳統(tǒng)，以精湛的法律技藝，憑著一腔孤勇和赤誠，在法庭和議會中“圍繞程序、管轄權(quán)、‘正確的理性和普通法’”，展開無數(shù)驚心動魄的較量。正是這些斗爭所點燃的思想火炬，為憲制政府照亮了誕生之路，為美國革命奠定了理論根基，從此，自由、民主、人權(quán)、法治的鮮花，在這個星球次第盛開。

他的執(zhí)著與風(fēng)骨，他的抗?fàn)幣c吶喊，跨越數(shù)百年光陰仍振聾發(fā)聵，值得一代又一代法律人敬仰并引為楷模！

我們要學(xué)習(xí)他的熱愛。

“世界上沒有任何珠寶，”柯克寫道：“可以與學(xué)問相提并論；沒有任何學(xué)問像法律知識一樣，對君主和臣民都是那么重要；也沒有任何法律的知識像英格蘭的普通法一樣，對涉及貨物、土地或生命的所有財產(chǎn)和所有訴訟案是如此不可或缺�！�

從內(nèi)殿律師學(xué)院的學(xué)生到書齋中的老翁，他將一生獻(xiàn)給了他熱愛的法律。他將鉆研法律視為自己的天職，在76歲的高齡，仍孜孜不倦地撰寫和修訂《英格蘭法總論》，補(bǔ)充《判例匯編》的筆記。

我們要學(xué)習(xí)他的勤奮。

“無論在什么地方出庭，柯克都帶著他的筆記本”，他隨時隨地“記錄下自己的所見所聞”，“在生活中，無論是行走、坐下還是與人說話”，他的筆記本始終不離手。

在同時代所有的記錄者中，沒有任何人像他這樣持之以恒。他的筆記“最終印刷出來是煌煌13部，接近600個案例”。

我們要學(xué)習(xí)他的專業(yè)。

他對法律的掌握達(dá)到了爐火純青的地步，他是那個時代最博學(xué)的法學(xué)家，是“最偉大的普通法大師”。

他在律師界初試啼聲，就憑借對法律法語與拉丁文的精準(zhǔn)辨析贏得訴訟。他的頭腦中，儲存著無比廣博的法令和案例，當(dāng)阿波特大主教因獵鹿誤殺飼養(yǎng)員而陷入麻煩時，大主教的朋友來向他求教一個主教是否有獵鹿的權(quán)利，柯克告訴他“有一條古老的法律規(guī)定，一名主教在臨終時，應(yīng)將他的狗群——被稱作獵犬之舍——留給國王自由使用和處置。”

極致的專業(yè)還體現(xiàn)在他對語言文字的嚴(yán)格要求，他告誡學(xué)生不要使用復(fù)雜的修辭，“高效、直接、簡潔地說話，是這一職業(yè)的重心所在。真理對文字的修飾和花哨的點綴不感興趣�！�

我們要學(xué)習(xí)他的操守。

在擔(dān)任普通民事訴訟法院的首席法官后，他回到家鄉(xiāng)諾威奇，在古老的布蘭切弗勞爾城堡借講述羅馬人的故事告訴自己的父老親朋：“當(dāng)了法官的人，就不再是朋友了！……在審判席上所做的一切，必須是出于正義的要求�！彼f，他必須“遠(yuǎn)離所有以前的交情，公正對待所有財產(chǎn)和等級的人，不偏不倚�！�

懷特洛克稱贊說：“那些在他面前執(zhí)業(yè)的人，或在他面前有過訴訟的人，都認(rèn)為他是有史以來坐在法官席上的最公正、最誠實和最廉潔的法官�！�

他始終反對官職買賣和各種陋習(xí)，即使這種交易已成習(xí)慣，成為制度的一部分，但他仍做到了出污泥而不染。他認(rèn)為法官不能行賄受賄，一生堅守了他成為法官時所作的“不得接受除國王之外任何人的報酬或財產(chǎn)”的誓言。與收受巨額賄賂而被彈劾的培根相比，柯克的廉潔樹立了司法人員的典范。

我們要學(xué)習(xí)他的激情。

柯克并非冰冷的法律機(jī)器，他對法律的激情在法庭辯論和議會演講中展現(xiàn)得淋漓盡致，他引用西塞羅的名言、維吉爾的詩句，穿插各種歷史典故與法律格言，他善于比擬、善于講寓言故事，他讓枯燥的法律論辯變得富有感染力。

在1628年平民院關(guān)于《權(quán)利請愿書》的首次請愿失敗后，議員們的情緒都被點燃了，很多人開始哭泣，柯克爵士開始發(fā)言時，也淚如泉涌，被迫坐了下來。議會又一次進(jìn)入全體委員會，柯克再次站了起來，這一次他以其慣有的堅定態(tài)度，動情地講述了歷史上人們慷慨陳詞的先例。

我們要學(xué)習(xí)他的勇氣。

在托管圣俸案中，即使其他11名法官全部屈服，柯克仍堅稱：“陛下要求的暫停實際上是司法上的延誤，因此違背了法律和法官們的誓言�！碑�(dāng)國王和樞密院大臣們提出，“如果在任何時候，在一件有待法官們裁決的案件中，陛下認(rèn)為這與他的權(quán)力或利益有關(guān)，因此要求與法官們協(xié)商，他們需要在此期間暫停訴訟程序，他們是否應(yīng)該因此暫停？……”其他人都表示會暫停，只有柯克回答說：“當(dāng)這樣的案件出現(xiàn)時，他將做一名法官應(yīng)當(dāng)做的事�！边@是何等的浩然之氣。

在1621年議會大抗議中，即使被關(guān)進(jìn)倫敦塔，被指控叛逆罪，柯克的氣節(jié)仍屹立不倒。當(dāng)樞密院主席阿倫德爾伯爵審問他，提到他過去曾斷言，“根據(jù)法律，打算讓臣民的心背離他們的國王的人乃是逆犯�！笨驴嘶卮穑骸按蛩阕寚醯男谋畴x他的臣民的人，我認(rèn)為是最大的逆犯�！弊肿智рx，擲地有聲。

這些非凡的品質(zhì)，都是愛德華·柯克爵士留給后人最寶貴的遺產(chǎn)。

柯克對英格蘭普通法癡迷一生，堅信“法律不能被‘創(chuàng)造’，而是必須從古老的根基上生長出來。”他“在過去而不是在未來中尋找英格蘭的自由，并且找到了它，他希望他的同胞們能夠依靠它并長期保有它�！闭窃谶@個意義上，他被視為西方保守主義的先驅(qū)。

在議會權(quán)利、人民權(quán)利與專制王權(quán)的博弈中，他一次又一次挺身而出，引英格蘭普通法傳統(tǒng)和平民院特權(quán)為后盾，有力地遏制了斯圖亞特王朝兩代國王絕對君權(quán)的幻夢。他的系列斗爭，他的偉大著作，使他從他的時代脫穎而出，成為“民眾心目中的先知”，成為英國從中世紀(jì)向現(xiàn)代邁進(jìn)的漫長歷程中一位極其重要的節(jié)點人物。

今天，我們身處一個艱難的時代，許多朋友因此而低落消沉。但不要忘記，任何風(fēng)雨如晦的陰霾，都只不過是偉大變革的序幕而已。當(dāng)柯克在平民院因權(quán)利請愿的初期失敗而落淚的時候，他不會聽到14年后英國內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲，不會想到21年后，查理一世會被送上斷頭臺，更無法預(yù)見，六十年后，荷蘭執(zhí)政威廉三世大兵壓境英格蘭，光榮革命爆發(fā)，后一年，《權(quán)利法案》頒布�！妒ソ�(jīng)》上說：流淚撒種的，必歡呼收割。歷史亦然！

所以，親愛的朋友們，永遠(yuǎn)不要妄自菲薄，永遠(yuǎn)不要畏葸不前。要知道，現(xiàn)代法治的根基，需要我們每個人甘為泥砂去共同澆筑；要記住，偉大之路，往往由平凡鋪就，自由的火炬，需要我們集螢火而成烈焰。

我們沒有生在柯克的時代，但我們可以成為時代的柯克。身居低位，亦可志存高遠(yuǎn)；面對強(qiáng)權(quán)，亦當(dāng)勇者無懼。相信我們所相信的，堅守我們當(dāng)堅守的。要相信，我們所參與的每一次抗?fàn)帲覀兯葱l(wèi)的每一項權(quán)利，都是在改變時代；要相信，我們對法治的每一寸堅守，我們對正義的每一聲吶喊，都是在塑造歷史。

我們當(dāng)追逐憲政之光，直到和這光一起，消融在神州大地！我們當(dāng)播撒愛與自由的種子，直到我們生命的盡頭！

燕文薪

2025.12.21