1978年深秋，北京八一大樓的玻璃窗外寒風嗚咽。走廊里，一個身影借助木制拐杖緩緩而行，他就是已經年過花甲的獨腿將軍鐘赤兵。探望住院的朱良才，是他此行唯一的目的。

電梯門開，清脆的提示音讓鐘赤兵停下腳步。二十多年前的赤水河、婁山關、遵義城，一幕幕像舊膠片般閃回。朱良才在病床上聽見拐杖聲，微微欠身，語氣里帶著笑：“老鐘，你可終于來了?！辩姵啾萝娒?，壓低聲音回了七個字：“當年險些走錯路。”對話不長，卻足夠點燃雙方共同的記憶火線。

時間拉回1935年2月。中央紅軍一渡赤水后折返，準備二渡赤水。紅三軍團奉命奪取婁山關，十二團政委鐘赤兵與團長并肩突擊。黔軍已布好火力網，“雙槍兵”藏在亂石與松林之間。沖鋒號吹響不到五分鐘，鐘赤兵右小腿被子彈削穿，鮮血止不住地往外冒。警衛(wèi)員拽他退后，他反手握刀：“腿還在，人不能退?！币痪湓拤哼^槍聲，十二團士氣陡升，硬生生在黃昏前撕開缺口。

遵義城重新升起紅旗后，鐘赤兵被送進野戰(zhàn)醫(yī)院。傷口碎骨嵌入肌肉，條件簡陋，醫(yī)生只能截肢。沒有麻藥，只有生銹柴刀與半截木鋸。鋸齒咬進骨頭那刻，他死死咬著毛巾，額上冷汗滴成水洼。手術還算成功，卻留下終身殘疾。更麻煩的是，中央規(guī)定重傷員可就地養(yǎng)護，以免拖累行軍。干部休養(yǎng)連黨支書朱良才被派去統(tǒng)計名單，鐘赤兵赫然在列。

得知可能被“留守”，鐘赤兵徹夜未眠，竟在被褥下壓了一支駁殼槍。他暗暗設想：若朱良才開口宣布原地養(yǎng)傷，就先扣動扳機，再結束自己。次日清晨，朱良才跨進帳篷，見他面色灰白，便直接表態(tài)：“你跟隊伍走，我給你四個人兩個牲口?！倍潭桃痪?，將暗潮徹底平息。槍聲沒有響，長征路卻繼續(xù)。

3月，干部休養(yǎng)連翻越婁山關余脈。遇見懸崖，擔架抬不上去，鐘赤兵只能用拐杖撐著身體，一寸一寸挪。雪山時，他干脆抱膝在坡面滾下，竟快過許多健全戰(zhàn)士。警衛(wèi)員回憶：“他從不叫疼，只說別耽誤大隊。”

同年12月，休養(yǎng)連到達陜北吳起鎮(zhèn)。戰(zhàn)士危秀英一直負責照料鐘赤兵，槍林彈雨中的依靠演變成樸素感情，兩人簡單舉行婚禮，成為長征路上少見的軍中伉儷。鐘赤兵常說，這段婚姻“用一條腿換來，值”。

1954年春節(jié)，貴州省茶話會上，鐘赤兵與早已“改弦易轍”的王家烈不期而遇。王問傷因，鐘赤兵輕描淡寫：“婁山關借去的?！睂擂闻c敬意交織，昔日對手握手言歡，旁人嘖嘖稱奇。有人私下問他為何不追舊賬，他只答：“新中國不需要私怨。”

1955年授銜，中將名單公布后，毛澤東在會上笑談：“獨腿、獨臂的將軍舊時代少見，現(xiàn)在我們有了?！迸_下的鐘赤兵站得筆直，右褲管空蕩，卻沒人覺得異樣。那些無法彌合的肉體缺口，在勛章與信念面前已成另一種勛表。

再回到1978年的病房。朱良才氣色不好，但眼神依然硬朗。鐘赤兵把隨身包放在桌角，語氣沉甸甸：“那槍若真響，你可能倒下，我也見不到今天?！敝炝疾艛[手：“戰(zhàn)場上死生常事，何況那不是你的過?！钡痪洌岀姵啾睦锒嗄曦撝厮查g卸下。他轉身出門，拐杖聲漸遠，走廊燈影拉得老長。

朱良才此后又活了三年，于1981年病逝。訃告公布那天，鐘赤兵在司令部窗前站了很久，沒有流淚。有人見他輕撫拐杖，似在回憶，也似在告別。十三年后，獨腿將軍亦告別塵世，兩座墳塋相隔不遠，同向西北，面朝那條漫長而曲折的轉折之路。