1980年2月的一天夜半，北京護國寺街的空氣里彌漫著淡淡的紙灰味。隔壁張師傅推開窗戶，瞧見鄰墻角一小片暗紅火星一閃即滅，瘸著腿的李家琪抱著鐵皮桶，低頭吹灰。張師傅嘟囔一句：“大冷天燒啥呢？”這句疑問，后來成了舉報信的第一行。

李家琪在大耳胡同混得極好。那年月彩電稀罕，他家卻擺著一臺21英寸的彩色機，一到周末便把街坊請進去看戲曲。“來，都來坐！”他笑瞇瞇遞瓜子，腿傷嚴重，拄著拐杖仍跑前跑后。鄰居們圖個熱鬧，都說老李心眼好?？捎幸馑嫉氖牵腥酥恢浪扔信f傷，卻沒人真見他去醫(yī)院。

拉近人心的不止電視機。每逢節(jié)日，他總掏錢給孩子們買糖；哪戶家燈泡壞了，他拄拐也要爬上凳子幫忙換。人情一鋪開，街巷里幾乎沒人提他灰撲撲的過去：1947年潛入解放區(qū)失敗被俘、1950年被判十五年、因腿傷留在青海勞改農場，1979年以“醫(yī)治殘疾”名義回京。檔案夾上這些字跡，在公安分局的抽屜里蒙了灰，卻沒徹底沉睡。

張師傅的疑慮在加深。白天，李家琪拄拐在西城各機關附近閑逛；夜里，他總拉緊窗簾，再點起那只小火桶。有時半導體收音機傳來嘈雜電流聲，他猛地記下幾行符號。張師傅越想越怪，索性寫了匿名信：“此人夜燒可疑物，與港客來往頻繁，請查。”信件送至宣武分局，同年5月轉到北京市公安局一處。檔案抽屜被拉開，李家琪的名字赫然在列。

追蹤一直持續(xù)。1981年春節(jié)后，李相材第二次進京，帶來彩電一臺、獎金五千、密信一封。北京站廣場他們握手時，遠處兩名便衣按下快門。密信中標注：提高李家琪生活補貼至月一千，自編號25607。情報價值越滾越大，風險也在積累。

1983年1月17日，新任交通員蔡蘋抵京。按照約定，她把密信和四千元經費交給李家琪。密信宣布：設立“北平站”，下設三個行動組，必要時配無線電臺。李家琪興奮得一夜無眠，翌日把信投進爐火，化作灰燼?？稍和鈨擅麄刹靻T已記錄下她的到訪時間。

1月22日，蔡蘋乘車赴機場，中途被截獲。兩小時后，警方帶著搜查證敲開大耳胡同的木門。李家琪正把一本小冊子塞進爐里。民警一把奪過，只見扉頁赫然空白，中間密密麻麻記錄著“行動組成員、經費分配、情報口標”。李家琪長嘆：“你們早就盯上我了？”

1983年10月，北京市中級人民法院宣判：李家琪——反革命間諜罪、反革命投敵叛變罪，判處無期徒刑；蔡蘋同案，判刑十五年；仇云妹嚴重失職，另案處理。宣判后，護國寺街再沒人聞到半夜的紙灰味，只剩一堵被煙火熏黑的墻角，悄無聲息。