1973年7月下旬，北京的悶熱透不過氣來。國務(wù)院一紙任命，把時任第一機(jī)械部革委會副主任的劉湘屏推上衛(wèi)生部部長的交椅。會場里坐著的幾位醫(yī)衛(wèi)領(lǐng)域老專家彼此交換眼神——一個不懂臨床、不懂防疫的機(jī)械口干部，突然成了掌管全國醫(yī)療衛(wèi)生的負(fù)責(zé)人，這在當(dāng)時便是爆炸性的消息。有人低聲嘀咕：“她連聽診器都沒碰過，怎么管得了這攤子？”然而任命已經(jīng)生效，質(zhì)疑只能在背后發(fā)酵。

把時間撥回到1939年，那年劉湘屏只有十八歲，山西高平的縣政府掛出一塊嶄新的木牌——縣長劉湘屏?？箲?zhàn)烽火正熾，女縣長這個頭銜聽起來光鮮，可稍有不慎便可能付出生命代價。第二年春天，她與決死三縱隊(duì)政委董天知結(jié)婚。百團(tuán)大戰(zhàn)期間，董天知為了掩護(hù)部隊(duì)突圍，中彈三次，犧牲在山道邊。那一夜山風(fēng)刺骨，劉湘屏抱著丈夫的鋼盔哭不出聲，只留下兩句話：“我不會倒，也不能倒。”

艱難的日子并未就此終結(jié)。1942年初夏，日軍在太行山一帶投放芥子毒氣，劉湘屏全身大面積灼傷。副總參謀長左權(quán)在家書里寫道：“女縣長劉湘屏中毒極深，皮膚已脫三分之二，幸而搶救及時?！蹦鞘且欢螏缀跤醚馑撼冻鰜淼挠洃?。也就是在這一年，太岳軍區(qū)副司令員謝富治來到前線，聽醫(yī)護(hù)人員說起這位固執(zhí)的女縣長——“扒著擔(dān)架要開會，不肯休息”——謝富治記住了名字。

抗戰(zhàn)勝利后，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍開始南下。1947年8月，陳謝大軍跨過伏牛山，挺進(jìn)豫西。劉湘屏以豫西區(qū)第五地委委員兼縣委書記的身份緊隨部隊(duì)，執(zhí)行土改和整政任務(wù)。她與謝富治的關(guān)系，也在行軍和開會中逐漸趨于默契。沒有正式的婚禮，眾人只記得一頂借來的門板上擺了兩碗高粱米飯，算是“敬天地”。彼時槍炮聲尚未遠(yuǎn)去，溫情轉(zhuǎn)瞬即散，隊(duì)伍開啟新的征程。

新中國成立后，陳錫聯(lián)、謝富治率三兵團(tuán)入滇。昆明初冬的陽光曬在人事廳窗欞上，劉湘屏批完干部調(diào)令，坐在椅子上連喝三口涼茶，才發(fā)覺自己已不再是山西姑娘，而成了云南省人事廳副廳長。一年又一年，她從副廳長到黨委書記，再到昆明市委副書記，腳下的臺階不斷攀升，脾氣卻愈發(fā)尖厲。老同事回憶：“事無巨細(xì)都要插一句，她習(xí)慣指揮，而不是商量?！?/p>

1959年，謝富治奉調(diào)回京，出任公安部長。劉湘屏也隨丈夫進(jìn)入中央機(jī)關(guān)，掌管農(nóng)機(jī)部計劃財務(wù)司。那時她對數(shù)字極為敏感，哪怕賬本差了一分錢，半夜也會把司里財務(wù)科長叫回辦公室。工作中的嚴(yán)苛，為她贏得“劉算盤”的稱呼，也種下與人際關(guān)系疏離的種子。

1960年代后期，政治氛圍驟變。謝富治的職務(wù)和言行步步高升，卻也一步步滑向危險邊緣。劉湘屏對丈夫的態(tài)度趨于強(qiáng)硬，“要敢沖，別落人后”這句話常掛嘴邊。熟悉兩人的人直言：不少過火之舉，劉湘屏在家里推波助瀾。那幾年里，“公安口子要亮劍”“衛(wèi)生系統(tǒng)要革新”成了夫妻倆反復(fù)商量的方向。后來有人分析，如果謝富治在重大關(guān)口稍稍踩下剎車，結(jié)局或許不同，可在劉湘屏“咄咄建議”之下，速度只增不減。

1974年，陳毅、朱德、周恩來相繼病重。醫(yī)生遞上會診意見時，劉湘屏以衛(wèi)生部長的身份出入病房，她外表平靜，內(nèi)心卻在用另一把尺子權(quán)衡。醫(yī)療資源如何分配？如何呈報？每一步都牽動復(fù)雜的人際關(guān)系。有人悄悄勸她放慢腳步，她只是淡淡回一句：“組織有安排?！?/p>

1976年10月風(fēng)云突變。劉湘屏被宣布停職接受審查，隔天清晨，她被帶離衛(wèi)生部宿舍。新任衛(wèi)生部長江一真到崗時，對同仁苦笑：“醫(yī)院是救命的，不是折騰人的地方?！蹦且豢蹋瑯堑览锬苈犚娽樎涞氐穆曇?。謝富治已在年初病故，夫妻倆的結(jié)局，一個突然，一個漫長。

調(diào)查持續(xù)了九年。1985年，組織公布處理決定：劉湘屏被開除黨籍，保留普通居民戶口。老干部劉金漢得知消息，只嘆一句：“唉，到頭來還是把自己走丟了?！彼浀枚嗄昵叭ピ颇锨笤?，謝富治拍著桌子說：“能幫家鄉(xiāng)一把就幫?！倍鴦⑾嫫晾淅渫鲁鲆痪洌骸叭珖槐P棋，不要再伸手。”那種生硬，如今想想仍讓人心頭發(fā)緊。

2017年暮春，九十七歲的劉湘屏病逝。訃告極為簡短，沒有職務(wù)修飾，只寫“劉湘屏同志”。山西永濟(jì)的老宅院磚縫里長出新草，墻角殘存著當(dāng)年她擔(dān)任女縣長時種下的石榴樹，枝葉仍然旺盛。人事沉浮、功過是非交由后人評說，但有一點(diǎn)業(yè)內(nèi)幾乎達(dá)成共識：若謝富治身邊不是一個個性剛烈、處事強(qiáng)勢的劉湘屏，或許不會把自己置于那樣的高壓線之上，犯下那些難以挽回的錯誤。

歷史沒有如果，可當(dāng)老同志提起這對夫婦，常會停頓幾秒，然后搖頭：“夫妻同心，其利不一定斷金，有時也可能是雙刃劍。”