1959年2月，北京還裹著殘雪。凌晨一點(diǎn)，海軍辦公廳依舊燈火通明，蘇振華剛從莫斯科航班下來(lái)，風(fēng)塵仆仆地被叫去匯報(bào)“09工程”受阻情況。棉大衣上還掛著霜花，他只簡(jiǎn)單給自己倒了一杯熱水就開(kāi)始復(fù)盤談判細(xì)節(jié)。會(huì)后，一位值班參謀低聲提醒：“政委，家里來(lái)過(guò)三次電話?！碧K振華握杯的手微微一頓，還是先把技術(shù)難題寫進(jìn)工作筆記，然后才往宿舍方向走去。

電話那頭依舊是孟瑋簡(jiǎn)短、決絕的聲音。離婚兩個(gè)字，她已經(jīng)說(shuō)了一年多，這回遞到了組織程序。六個(gè)孩子睡在隔壁，最小的才三歲，蘇振華看著墻上那張全家照，眉頭擰得死緊。軍人習(xí)慣處理棘手事務(wù)，可家庭裂縫從不是靠命令能彌合的。

此事讓不少熟悉他的海軍干部意外。因?yàn)樵谘影?，蘇振華與孟瑋曾是“最讓人羨慕的一對(duì)”。追溯下去，故事得從更早說(shuō)起。

1912年，湖南平江的山坳里，一個(gè)瘦小男孩被取名“蘇七生”。兄長(zhǎng)在北伐陣亡，家里貧到連米糠都要摻野菜。他11歲開(kāi)始趕集打短工，腿上常年帶著被草繩勒出的淤痕。1930年春，他摸黑參加紅軍，彭德懷給他換了個(gè)名字——蘇振華。從此，長(zhǎng)征路上多了一名扛槍也扛鍋的十八歲“小老革命”。

1936年到陜北，他是抗大里最用功的學(xué)員之一，毛主席曾笑稱他是“工農(nóng)分子知識(shí)化的典型”。也是在抗大第四期開(kāi)學(xué)那一年，一位河南姑娘孟瑋被郝治萍介紹給他。窯洞婚禮簡(jiǎn)陋卻熱鬧，戰(zhàn)友們拿棗子和黑面饃當(dāng)喜糖，蘇振華卻鄭重地許諾：“等打完仗，一定給你補(bǔ)一套像樣的衣裳?！边@句話，孟瑋聽(tīng)了多年。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他們一起翻山涉水，七個(gè)孩子擠在行軍被里睡過(guò)冷夜。有一個(gè)孩子夭折，兩人抱頭沉默了一整晚。1949年后蘇振華主政貴州，旋即被調(diào)入海軍。對(duì)于海浪，他也和同僚一樣是“旱鴨子”，但命令既下，他便一頭扎進(jìn)陌生領(lǐng)域。

家庭的裂痕出現(xiàn)在1954年。一次瑣碎爭(zhēng)吵，孟瑋突然拋出一句：“我欠別人一個(gè)交代。”她提到抗戰(zhàn)途中遇到的那位舊識(shí)，說(shuō)對(duì)方始終在等她。蘇振華以為只是一時(shí)情緒，耐心勸了許久，卻得來(lái)一句“十八九的不懂事”。后面三年，他白天盯造船臺(tái)，晚上回家做“和事佬”，孩子們?cè)诳蛷d哭過(guò)無(wú)數(shù)次。1957年秋，孟瑋搬去機(jī)關(guān)宿舍，并遞交離婚報(bào)告。

文件上需要雙方簽字才能生效。蘇振華按下筆卻遲遲落不了墨——那是一段和戰(zhàn)火一起熬出來(lái)的婚姻。他努力拖延，希望對(duì)方轉(zhuǎn)圜?？蓢?guó)家的核潛艇工程刻不容緩，1958年10月他領(lǐng)隊(duì)赴蘇。談判桌上對(duì)方態(tài)度冷硬，他不止一次想到家事：假如技術(shù)零件談不下來(lái)，回國(guó)還要面對(duì)孩子眼中的疑惑，那才是雙重失敗。堅(jiān)持一百多天后，他帶著不算如意的結(jié)果返京。向毛主席匯報(bào)完畢，他終于意識(shí)到私事再也拖不得，于是在1959年春天簽下自己的名字。

六個(gè)孩子留給他撫養(yǎng)。春節(jié)前夕，家里只剩一個(gè)茄子兩個(gè)西紅柿，他讓女兒送給孟瑋。孩子背著小布袋，走得一步三回頭，院里凍土發(fā)出細(xì)碎聲響。鄰居心里酸，卻沒(méi)人多問(wèn)。

同年10月1日，天安門焰火晚會(huì)。蘇振華左臂抱著小兒子，右手牽著小女兒，另外四個(gè)孩子環(huán)在身邊，一家七口在人群里顯得格外扎眼。王光美看見(jiàn)了，輕嘆一句：“又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，可得想個(gè)法子?！毕⒑芸靷鞯矫飨铮飨χ煤峡谝魧?duì)他說(shuō)：“你放勢(shì)找，找個(gè)合適的?！?/p>

此后幾個(gè)月，肖勁光、方強(qiáng)頻頻撮合。一次文工團(tuán)演出結(jié)束，蘇振華在后臺(tái)見(jiàn)到陸迪倫。她比他小24歲，是團(tuán)里出了名的“有主意”演員，也早在黨旗下宣誓入黨。有人提醒她：“后母不好當(dāng)?！彼换匾痪洌骸耙慈?。”幾次接觸，她發(fā)現(xiàn)蘇振華工作間隙捧著厚厚的艦艇英語(yǔ)材料自學(xué)，筆記密密麻麻，和舞臺(tái)上那些浮光掠影不一樣。

1960年春，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。六個(gè)孩子警惕地看著這個(gè)新來(lái)的“阿姨”。小女兒甚至把一幅《不相稱的婚姻》掛在墻上示威。陸迪倫沒(méi)有多話，只在廚房忙到深夜，為家里做第一頓合口味的飯。半年后，小女兒悄悄把畫卷起塞進(jìn)柜子里。陸迪倫還給家里添了兩個(gè)孩子，八個(gè)娃在她調(diào)度下逐漸各有所學(xué)。

有意思的是，家務(wù)穩(wěn)定后，蘇振華把更多精力投向海軍現(xiàn)代化。1973年返京，他提出“十年建成較強(qiáng)大海軍”的構(gòu)想。1975年寫信匯報(bào)，毛主席回批：“同意，努力奮斗?！迸静婚L(zhǎng)，卻讓他激動(dòng)得當(dāng)晚睡不著，第二天照常主持科研例會(huì)。

1979年2月7日，他在連續(xù)工作后突發(fā)心肌梗塞。彌留時(shí)留下簡(jiǎn)短囑托：骨灰灑向南海。三天后，陸迪倫帶著孩子們完成了遺愿。有人回憶那一幕：“海面風(fēng)大，陸迪倫站得很穩(wěn)，像在護(hù)一面軍旗?！?/p>

很多年過(guò)去，當(dāng)初質(zhì)疑這段婚姻的人漸漸沉默。事實(shí)擺在眼前：六個(gè)孩子都成了對(duì)國(guó)家有用的人，新添的兩個(gè)也沒(méi)耽誤。陸迪倫走遍海軍駐地，采集丈夫生前的講稿、筆記，整理出厚厚一柜檔案；海軍史料編寫組后來(lái)引用時(shí)都要標(biāo)一句“迪倫同志提供”。對(duì)于外界褒貶，她只有一句：“他把一生給了海軍，我把余生給他?！?/p>

1959年的那聲“你放勢(shì)找”，像一顆釘子留在檔案紙上。它見(jiàn)證了一個(gè)上將的家庭風(fēng)雨，也側(cè)面映照出那個(gè)年代干部們的真實(shí)生活——國(guó)事與家事常常交織，取舍二字，從無(wú)容易。