今天是二十四節(jié)氣中的冬至，在這里祝所有新老朋友：身體健康、闔家歡樂、吉祥如意、冬至快樂！

“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”，今天，很多話題估計(jì)都離不開餃子，一盤熱騰騰香噴噴的餃子，帶來美食享受的同時(shí)，也能為節(jié)日增添幾分溫馨與歡樂。

冬至吃餃子，在所有餃子種類中，白菜豬肉餡的餃子無疑是最常見的，也是最受大眾歡迎的。百菜不如白菜，冬天吃白菜好處多多，白菜有“菜中之王”美名，它也確實(shí)離不開老百姓的日常生活。作為吃著大白菜長(zhǎng)大的一代青島人，必定都有著許多難忘的回憶。

對(duì)于老青島人來說，過往的記憶里，每到冬天，買煤、生爐子、打浮炱......好像有很多的事等著你干，而冬儲(chǔ)大白菜，也是其中最重要的一項(xiàng)。

說到冬儲(chǔ)大白菜，那可是段難以忘卻的記憶。全家老幼忙活，家家戶戶提前購買儲(chǔ)存一堆堆的大白菜，儼然就是一道特殊的“風(fēng)景”。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，買菜、晾菜、儲(chǔ)菜，就像是一幅繁忙而有致的市井風(fēng)俗畫面。

如今隨著時(shí)代的飛速發(fā)展和居民生活水平的日益提高，曾經(jīng)的“當(dāng)家菜”早已成為了“平常菜”，但那些苦澀卻又溫馨的時(shí)光，卻將長(zhǎng)久的存留在人們的記憶里。

那個(gè)年代還沒有蔬菜大棚，一年里只有冬天出白菜，菜店里能買的菜也是極少，每年冬天唱主角的除了白菜，差不多就是蘿卜土豆了。那時(shí)吃的品種確實(shí)太少了，到了時(shí)令季節(jié)，感覺好像沒有不能吃的，生茄子、生土豆、生地瓜，嘎吱嘎吱吃的香香甜甜的。我現(xiàn)在牙齒不好，懷疑就是小時(shí)候啃麻山的時(shí)候把牙給杠壞了。

因此過去在冬天存儲(chǔ)大白菜，對(duì)每家每戶來說就是一件“大事兒”。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，那一棵棵普通的大白菜，也是這座城市的人們一整個(gè)冬天的念想。

那時(shí)買大白菜的場(chǎng)面可以用壯觀來形容。我家劃片的供應(yīng)點(diǎn)是現(xiàn)在的寧夏路大橋下的“菜市”，那時(shí)還沒有建大橋，從“菜市”到仲家洼河底的“小橋”，店鋪林立，很是熱鬧。

到了買大白菜的時(shí)候，一大早，“菜市”門口的大白菜就會(huì)一溜排開，白菜旁放著數(shù)臺(tái)大磅秤，大家都會(huì)自覺地在磅秤前迅速排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每人手里都仔細(xì)的拿著副食本。周圍還有不少市民撿拾著地下散落的被扒下的白菜嘎瘩、白菜梆子和泛黃的葉子，那可是腌咸菜和喂雞的好東西。

上世紀(jì)六七十年代，每當(dāng)菜店運(yùn)來大白菜，鄰居們都會(huì)相互打招呼，成筐成麻袋地買回家過冬。（張秉山攝影）

那時(shí)買白菜很多都會(huì)全家出動(dòng)，推自行車的、拉鋼鈴車的、有條件的家里還會(huì)租輛地排車，成麻袋地買白菜。因?yàn)楣ぞ咛〉脑?，一次一般都拉不完，就?huì)留下孩子看著白菜，大人們先往家拉，我家一般就是我留下看著白菜，父親和哥哥跑第一趟。記憶里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)年鋼鈴車在路上顛簸著前行，路面發(fā)出的那陣陣刺耳的響聲。

冬儲(chǔ)大白菜并不是把白菜拉回家就完了，還要晚上收、早上晾，等到外面的幫子曬蔫了，去掉黃葉爛葉，再用繩子捆上一道箍，使得菜幫不再容易掉。然后將菜根朝里，靠墻一棵棵碼放整齊。第一層碼放好了，在菜上放兩根薄木條，然后再碼第二層、第三層，這樣壘起的白菜垛就能透氣。最后用舊棉被把菜再包裹嚴(yán)實(shí)。等到白天出大太陽的日子，要提著菜根逐顆取出來曬白菜，如果發(fā)現(xiàn)有哪棵菜不大好了，就趕緊拿出來先吃了它。

曬大白菜的時(shí)候，我們一般都會(huì)踩著凳子或梯子，把白菜發(fā)到屋頂?shù)耐呃馍希陉柟獾紫聲裉?。日落前再一棵棵搗騰回去。用這樣的方法儲(chǔ)存大白菜，基本上能接上來年的春菜上市，那時(shí)候每次扒掉的爛葉黃葉根本不舍得扔，剁碎了喂雞、喂兔子，一點(diǎn)也糟蹋不了。

那些年月的冬天是天天吃白菜，一棵白菜，炒著吃、熬著吃、拌著吃，爆鍋下面條......，翻來覆去，吃煩了也沒辦法，因?yàn)闆]什么可替代的，那時(shí)，每天想方設(shè)法、變換花樣的加工白菜，也是母親的一種煩惱了。再就是缺“油水”，缺少豬肉油水的白菜也確實(shí)不怎么好吃，但豬肉同樣也是要憑票供應(yīng)。那時(shí)候，逢年過節(jié)才能吃上一頓白菜豬肉餡的餃子，如果能再吃上一盤白菜心拌豬頭肉，或是拌個(gè)海蜇皮，那就太完美了。

那時(shí)家里來了親戚或是重要的客人，父親會(huì)讓我去大轉(zhuǎn)盤的延安路食品店買上一瓶“棧橋白干”，那時(shí)的菜也是簡(jiǎn)單，拌個(gè)白菜絲，炸盤花生米，大蔥炒個(gè)鵝蛋，這就是那些年能讓我們拉拉吃水的美味。

上世紀(jì)90年代，四方區(qū)的大白菜購買票，不過那時(shí)已經(jīng)不吃香了。

冬儲(chǔ)大白菜，在很長(zhǎng)一段日子里，仿佛就是我們的一種入冬儀式。滄桑巨變，隨著冬季蔬菜可選品種的逐漸增多，曾經(jīng)全家總動(dòng)員的購買、儲(chǔ)存大白菜的盛況，到了上世紀(jì)八十年代中后期，也逐漸開始變淡了，再往后，很少能看到有人家會(huì)像以前那般，大規(guī)模的儲(chǔ)存大白菜了。

1986年冬，青島市民街頭購買冬儲(chǔ)大白菜的熱鬧場(chǎng)面（王群攝影）

上世紀(jì)80年代初，青島市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)入快速發(fā)展期。隨著越來越多的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的開放，以往每年年末全民齊出動(dòng)購買“冬儲(chǔ)大白菜”的壯觀景象逐漸消失了。菜店也開始拉著地排車走街串巷的售賣了，延安路菜店的女工拉著大車在我們家周邊幾個(gè)小胡同里叫賣，那些小胡同拐彎抹角的，也確實(shí)不容易。

曲一飛《海關(guān)后小港一路2007》

時(shí)光荏苒，歲月匆匆。曾經(jīng)百姓生活家家離不開的光景，早已陸續(xù)的消失，冬儲(chǔ)大白菜、買煤買糧、柴火、布料、副食品......。冬儲(chǔ)大白菜也早已不是千家萬戶的入冬必備品了。時(shí)令蔬菜一年四季不斷，而且隨著天氣的變暖，兒時(shí)寒冬臘月的情景也逐漸成為了回憶。

大白菜雖然還是百姓家庭的喜歡蔬菜，如今的做法更是增添了各種不同的花樣，但已沒有多少人去購買儲(chǔ)存了，一是沒必要，市場(chǎng)、超市每天都有賣的。再就是不好“放”，一是沒地方，二是放不住，市場(chǎng)上那些根部削的干凈、菜梆子扒的利索的大白菜，看著很好，但卻沒有了往昔那種冬儲(chǔ)大白菜的感覺了。

但那些歲月里曾經(jīng)的往事，卻會(huì)深深的刻在幾代人的難忘記憶里。

冬至餃子吃一口，好運(yùn)福氣年年有。祝大家冬至快樂，歲歲安康。

青島城市檔案論壇公眾號(hào)、青島城市記憶頭條號(hào)編輯整理發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明！