今天是二十四節(jié)氣中的冬至，在這里祝所有新老朋友：身體健康、闔家歡樂、吉祥如意、冬至快樂！

“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”，今天，很多話題估計都離不開餃子，一盤熱騰騰香噴噴的餃子，帶來美食享受的同時，也能為節(jié)日增添幾分溫馨與歡樂。

冬至吃餃子，在所有餃子種類中，白菜豬肉餡的餃子無疑是最常見的，也是最受大眾歡迎的。百菜不如白菜，冬天吃白菜好處多多，白菜有“菜中之王”美名，它也確實離不開老百姓的日常生活。作為吃著大白菜長大的一代青島人，必定都有著許多難忘的回憶。

對于老青島人來說，過往的記憶里，每到冬天，買煤、生爐子、打浮炱......好像有很多的事等著你干，而冬儲大白菜，也是其中最重要的一項。

說到冬儲大白菜，那可是段難以忘卻的記憶。全家老幼忙活，家家戶戶提前購買儲存一堆堆的大白菜，儼然就是一道特殊的“風景”。計劃經(jīng)濟年代，買菜、晾菜、儲菜，就像是一幅繁忙而有致的市井風俗畫面。

如今隨著時代的飛速發(fā)展和居民生活水平的日益提高，曾經(jīng)的“當家菜”早已成為了“平常菜”，但那些苦澀卻又溫馨的時光，卻將長久的存留在人們的記憶里。

那個年代還沒有蔬菜大棚，一年里只有冬天出白菜，菜店里能買的菜也是極少，每年冬天唱主角的除了白菜，差不多就是蘿卜土豆了。那時吃的品種確實太少了，到了時令季節(jié)，感覺好像沒有不能吃的，生茄子、生土豆、生地瓜，嘎吱嘎吱吃的香香甜甜的。我現(xiàn)在牙齒不好，懷疑就是小時候啃麻山的時候把牙給杠壞了。

因此過去在冬天存儲大白菜，對每家每戶來說就是一件“大事兒”。在那個物質(zhì)匱乏的年代，那一棵棵普通的大白菜，也是這座城市的人們一整個冬天的念想。

那時買大白菜的場面可以用壯觀來形容。我家劃片的供應點是現(xiàn)在的寧夏路大橋下的“菜市”，那時還沒有建大橋，從“菜市”到仲家洼河底的“小橋”，店鋪林立，很是熱鬧。

到了買大白菜的時候，一大早，“菜市”門口的大白菜就會一溜排開，白菜旁放著數(shù)臺大磅秤，大家都會自覺地在磅秤前迅速排起長長的隊伍，每人手里都仔細的拿著副食本。周圍還有不少市民撿拾著地下散落的被扒下的白菜嘎瘩、白菜梆子和泛黃的葉子，那可是腌咸菜和喂雞的好東西。

上世紀六七十年代，每當菜店運來大白菜，鄰居們都會相互打招呼，成筐成麻袋地買回家過冬。（張秉山攝影）

那時買白菜很多都會全家出動，推自行車的、拉鋼鈴車的、有條件的家里還會租輛地排車，成麻袋地買白菜。因為工具太小的話，一次一般都拉不完，就會留下孩子看著白菜，大人們先往家拉，我家一般就是我留下看著白菜，父親和哥哥跑第一趟。記憶里經(jīng)常會浮現(xiàn)當年鋼鈴車在路上顛簸著前行，路面發(fā)出的那陣陣刺耳的響聲。

冬儲大白菜并不是把白菜拉回家就完了，還要晚上收、早上晾，等到外面的幫子曬蔫了，去掉黃葉爛葉，再用繩子捆上一道箍，使得菜幫不再容易掉。然后將菜根朝里，靠墻一棵棵碼放整齊。第一層碼放好了，在菜上放兩根薄木條，然后再碼第二層、第三層，這樣壘起的白菜垛就能透氣。最后用舊棉被把菜再包裹嚴實。等到白天出大太陽的日子，要提著菜根逐顆取出來曬白菜，如果發(fā)現(xiàn)有哪棵菜不大好了，就趕緊拿出來先吃了它。

曬大白菜的時候，我們一般都會踩著凳子或梯子，把白菜發(fā)到屋頂?shù)耐呃馍?，在陽光底下曬太陽。日落前再一棵棵搗騰回去。用這樣的方法儲存大白菜，基本上能接上來年的春菜上市，那時候每次扒掉的爛葉黃葉根本不舍得扔，剁碎了喂雞、喂兔子，一點也糟蹋不了。

那些年月的冬天是天天吃白菜，一棵白菜，炒著吃、熬著吃、拌著吃，爆鍋下面條......，翻來覆去，吃煩了也沒辦法，因為沒什么可替代的，那時，每天想方設法、變換花樣的加工白菜，也是母親的一種煩惱了。再就是缺“油水”，缺少豬肉油水的白菜也確實不怎么好吃，但豬肉同樣也是要憑票供應。那時候，逢年過節(jié)才能吃上一頓白菜豬肉餡的餃子，如果能再吃上一盤白菜心拌豬頭肉，或是拌個海蜇皮，那就太完美了。

那時家里來了親戚或是重要的客人，父親會讓我去大轉(zhuǎn)盤的延安路食品店買上一瓶“棧橋白干”，那時的菜也是簡單，拌個白菜絲，炸盤花生米，大蔥炒個鵝蛋，這就是那些年能讓我們拉拉吃水的美味。

上世紀90年代，四方區(qū)的大白菜購買票，不過那時已經(jīng)不吃香了。

冬儲大白菜，在很長一段日子里，仿佛就是我們的一種入冬儀式。滄桑巨變，隨著冬季蔬菜可選品種的逐漸增多，曾經(jīng)全家總動員的購買、儲存大白菜的盛況，到了上世紀八十年代中后期，也逐漸開始變淡了，再往后，很少能看到有人家會像以前那般，大規(guī)模的儲存大白菜了。

1986年冬，青島市民街頭購買冬儲大白菜的熱鬧場面（王群攝影）

上世紀80年代初，青島市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集貿(mào)市場進入快速發(fā)展期。隨著越來越多的農(nóng)貿(mào)市場的開放，以往每年年末全民齊出動購買“冬儲大白菜”的壯觀景象逐漸消失了。菜店也開始拉著地排車走街串巷的售賣了，延安路菜店的女工拉著大車在我們家周邊幾個小胡同里叫賣，那些小胡同拐彎抹角的，也確實不容易。

曲一飛《海關(guān)后小港一路2007》

時光荏苒，歲月匆匆。曾經(jīng)百姓生活家家離不開的光景，早已陸續(xù)的消失，冬儲大白菜、買煤買糧、柴火、布料、副食品......。冬儲大白菜也早已不是千家萬戶的入冬必備品了。時令蔬菜一年四季不斷，而且隨著天氣的變暖，兒時寒冬臘月的情景也逐漸成為了回憶。

大白菜雖然還是百姓家庭的喜歡蔬菜，如今的做法更是增添了各種不同的花樣，但已沒有多少人去購買儲存了，一是沒必要，市場、超市每天都有賣的。再就是不好“放”，一是沒地方，二是放不住，市場上那些根部削的干凈、菜梆子扒的利索的大白菜，看著很好，但卻沒有了往昔那種冬儲大白菜的感覺了。

但那些歲月里曾經(jīng)的往事，卻會深深的刻在幾代人的難忘記憶里。

冬至餃子吃一口，好運福氣年年有。祝大家冬至快樂，歲歲安康。

青島城市檔案論壇公眾號、青島城市記憶頭條號編輯整理發(fā)布，轉(zhuǎn)載請注明！