“老實人”三個字，在部隊里有時是通行證，有時卻是催命符。冼恒漢把這三個字貼在腦門上扛了22年，最后還是在1977年被摘了帽子，連椅子一起端走。

蘭州軍區(qū)政委干成“終身制”，本就不合常理。別人三年一動，他像釘子戶一樣釘在黃土高原，不是沒人想拔，是每次拔到一半就有人喊“停！這老頭不鬧事”。可“不鬧事”在“四大”時期算哪門子優(yōu)點？大字報貼到司令部大門，他和張達志被一并畫成“修正主義門神”，紅衛(wèi)兵指著鼻子罵，他還真站直了讓人罵，回頭跟警衛(wèi)員說：“群眾嗓子啞了，倒杯水?！薄@杯水沒換來平安，只換來“態(tài)度好，問題更大”的評語。

運動一結(jié)束，上頭說“你去地方支左”，聽起來像平調(diào)，其實是流放。部隊那套“早請示晚匯報”搬到鐵路局，工人不吃你軍姿站得再正也白搭。蘭州站兩派工人搶喇叭，他按部隊思維“支持一派帶動全局”，結(jié)果另一派直接臥軌，滬蘭線癱瘓六小時。消息進京，文件上只寫了八個字：“方法簡單，激化矛盾?！本瓦@幾個字，足夠把“全軍最老實”改成“四人幫余孽”。

1977年秋天，免職通知送到他家，勤務(wù)員回憶：老爺子把軍帽摘了，帽徽擦了擦，放抽屜里，說“22年，夠本了”。沒有申訴，沒有眼淚，連張辭職信都省了——老實到頭，連反抗都嫌吵。

可故事沒結(jié)束。1982年新的結(jié)論下來：不是敵我矛盾，按軍級待遇退休。同一批拍桌子打倒他的人，又握手稱他“老紅軍”，好像四年前那頂“代理人”帽子是風(fēng)刮來的。冼恒漢照樣握手，照樣說“服從組織”，只是回家以后，再沒穿過那套呢子軍裝。

有人替他算賬：22年政委，換來四年“打倒”又四年“平反”，里外里虧不虧？可那代人壓根兒不這么算。他們認一條理——活下來的，就是賺。老實不是無能，是當(dāng)年那盤棋里，他只會下“不拱卒”的招，能保住老將，已是奇跡。