1951年初冬的一個清晨，鴨綠江岸霧氣翻滾，志愿軍前線指揮部燈火通明。洪學(xué)智剛剛核對完第四批保障計(jì)劃，正準(zhǔn)備合眼歇口氣，彭德懷掀簾而入，劈頭一句：“子彈怎么還沒到？”一句話把屋里空氣壓得更冷。洪學(xué)智忙解釋運(yùn)輸線路受阻，卻仍被“劈頭風(fēng)”訓(xùn)了十分鐘。半小時后，通訊處傳來補(bǔ)給已抵達(dá)的消息，誤會揭開，兩人相顧無言。

午飯過后，彭德懷端來折疊棋盤，“老洪，走兩盤？”洪學(xué)智看著對方神色，知是道歉的方式，笑著點(diǎn)頭：“行，但今天你可別再‘栓繩子’?！迸淼聭炎煊玻骸澳挠心敲??！痹捯粑绰?，車馬剛走又被他抓回來，嘴里嘟囔：“剛才算漏了?！焙閷W(xué)智失笑，警衛(wèi)員在旁記下這幕，后來打趣說：“前線最常見的繩子，不在軍馬，在老總棋局?！?/p>

所謂“栓繩子”，老兵們都懂——悔棋。彭德懷棋藝一般，卻好這口。延安時期他便如此，朱德、陳賡、黃克誠都吃過“繩子”的虧。朱德偶爾提醒：“老總，別拽回去了?！迸淼聭岩恍χ弥?，手上仍改動。有人問他為何偏愛悔棋，他回答：“打仗得求活路，下棋也一樣，多留一條線總沒錯?！币痪浯蟀自?，道盡將帥求變的思維。

時間推到1988年，離開一線崗位已久的洪學(xué)智動手寫回憶錄。他在稿紙邊緣寫下一行批注：“彭總愛悔棋，但關(guān)鍵時刻從不悔戰(zhàn)術(shù)?！迸笥逊竭@頁大笑，洪學(xué)智卻認(rèn)真地說：“下棋是游戲，打仗是性命，他分得清?！睘榱撕藢?shí)細(xì)節(jié)，他還專程找當(dāng)年的作戰(zhàn)參謀對過表，生怕一句口述誤導(dǎo)后人。

1990年正式退居二線后，他仍擔(dān)任兩屆全國政協(xié)副主席。每逢軍工企業(yè)座談，他總帶一只舊記事本，記錄最新材料研發(fā)情況。有人勸他多休息，他只擺手：“老兵得看槍管是不是還亮。”閑暇時，他會把年輕工作人員叫到面前，講朝鮮戰(zhàn)場缺糧那一晚的教訓(xùn)，再補(bǔ)一句：“越是難處，越要扛住脾氣?！?/p>

洪學(xué)智的儉樸在北京軍區(qū)是口碑。冬天一件呢大衣穿十年，鞋底磨穿，夫人用舊軍毯補(bǔ)一層再接著穿。他卻拿出不多的稿費(fèi)，通過北大綠洲計(jì)劃連續(xù)資助八名老區(qū)學(xué)生。端午寄粽子，中秋送月餅，從未間斷。有人疑惑他為何如此看重教育，他答：“當(dāng)年若沒紅軍小學(xué)，那幾個娃娃就不會背上行軍包。”

2003年2月，九十壽辰臨近，各方祝壽名單早排滿。他悄悄南下深圳，想避開熱鬧，卻撞上非典。醫(yī)護(hù)人員勸他回京，他擺手：“離前線越遠(yuǎn)，越怕病?！碑?dāng)天只與在東莞的親屬簡單吃了碗長壽面。媒體后來報(bào)道此事，他沉默許久，說了一句：“人情可貴，排場就省吧?！?/p>

廣東濕冷不利于他的老病。2006年秋末，他在北京醫(yī)院病情加重。主治醫(yī)師提議擴(kuò)充監(jiān)護(hù)設(shè)備，他反問：“浪費(fèi)不？”醫(yī)生一時語塞。11月20日20時10分，心電圖化為一條直線。臨終前幾小時，他交代秘書三條：不辦追悼會，不搞遺體告別，骨灰送回金寨?！盎毓枢l(xiāng)陪父母，簡單點(diǎn)好?！痹捯魳O輕，卻被清晰記錄。

老將軍走后，《洪學(xué)智回憶錄》于次年再版，增補(bǔ)了五千字。編輯在跋中提到，洪學(xué)智生前特意要求把“栓繩子”那段放在前章，“讓讀者先看老總的生動，再讀冷兵器與熱血?！痹S多人翻到此處忍俊不禁，卻又從中品出另一層滋味：將帥之間，批評可以鋒利，情誼同樣堅(jiān)實(shí)；戰(zhàn)場上求勝，棋盤上求樂，凡事皆有分寸。

如今再讀那句“下棋的時候總喜歡栓繩子”，字面帶笑，背后透出兩位老人共同的倔強(qiáng)——謹(jǐn)慎、求變、敢擔(dān)?；谄逯皇情e時妙趣，臨陣指揮卻分毫不讓。人們也許更愿記住棋盤邊的笑聲，因?yàn)闃屄曇呀?jīng)遠(yuǎn)去，但那根看似隨意的“繩子”，連接著危局中不服輸?shù)撵`魂，這才是洪學(xué)智愿意留下的注腳。