1949年3月23日午后，列車(chē)抵達(dá)北平西郊，頤和園里冷風(fēng)蕭瑟，警衛(wèi)連影子都沒(méi)剩下。毛澤東餓得皺眉，隨口問(wèn)一句“人呢？”，聲音不大，卻把社會(huì)部干部嚇得滿(mǎn)頭汗。這次小插曲后來(lái)被葉子龍反復(fù)提到——他在一旁迅速聯(lián)系伙食，一碗熱湯面才算穩(wěn)住局面。多年以后，每當(dāng)有人詢(xún)問(wèn)他如何理解“首長(zhǎng)急脾氣”，他總笑言：“先讓肚子安靜，再談革命?！边@一幕，倒成了回望葉子龍生涯的最好入口。

時(shí)間撥回1916年12月29日，湖南瀏陽(yáng)東鄉(xiāng)平安洲村，一個(gè)貧苦農(nóng)戶(hù)之家添了男嬰，族譜上寫(xiě)的是“葉良知”。山多田薄，瀏陽(yáng)的孩子早早學(xué)會(huì)糊口。九歲念書(shū)，十歲輟學(xué)，他跟師傅學(xué)做花炮，一手硝藥味，一手火星，總算能換來(lái)幾文零錢(qián)。窮得見(jiàn)底的日子，也悄悄把孩子推向了“變天”那條路。

1926年北伐槍聲傳到瀏陽(yáng)，農(nóng)會(huì)、童子團(tuán)、紅纓槍一股腦冒出來(lái)。只有十歲的葉良知當(dāng)上童子團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，第一次領(lǐng)教了何謂“危險(xiǎn)的浪漫”。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，他躲進(jìn)深山，家被洗劫。三年后，他與四個(gè)同伴奔株洲投紅軍，途中有人提議改名以免連累家人。“那你叫子龍吧?！薄皥?bào)告，我哪敢跟趙子龍比。”嘴上推辭，名字卻留下來(lái)了——葉子龍，從此再?zèng)]換過(guò)。

1930到1935，紅六軍、紅三軍、長(zhǎng)征、機(jī)要股，葉子龍的履歷一口氣寫(xiě)滿(mǎn)電碼和密碼。最轉(zhuǎn)折的一刻在遵義會(huì)議結(jié)束后：他捧著一份密碼電報(bào)去窯洞，喊“報(bào)告”半天沒(méi)人應(yīng)，正要轉(zhuǎn)身，門(mén)開(kāi)了。毛澤東抬頭，問(wèn)一句：“哪里的娃子？”葉答：“湖南瀏陽(yáng)?！泵Γ骸袄相l(xiāng)??！”這句“老鄉(xiāng)”當(dāng)場(chǎng)決定了他日后近三十年的站位。

延安歲月枯燥且緊張，譯電、謄抄、保密，加班到子夜是常態(tài)。1938年底，毛澤東提出“需要一個(gè)常駐身邊的機(jī)要秘書(shū)”，十九歲的葉子龍便成了“隨身第一人”。后來(lái)陳伯達(dá)、胡喬木、田家英陸續(xù)加入，外界才叫他們“四大秘書(shū)”。不同于其他三位常寫(xiě)文章、做理論，葉子龍更像影子：行程、電話(huà)、文電、警衛(wèi)，他管的都是即時(shí)瑣事。

北平和平解放后，中央轉(zhuǎn)到香山。雙清別墅綠蔭深，毛澤東的心態(tài)明顯輕松。午后蟬聲嘈雜，警衛(wèi)想驅(qū)趕，李訥和葉利亞卻搶著要抓蟬玩。毛澤東走出來(lái)說(shuō)：“放了吧，蟬也要活?！比~子龍記得很清楚，那天首長(zhǎng)被吵醒卻沒(méi)發(fā)脾氣，他暗暗感嘆：“山水確實(shí)能熨平人的火氣?！?/p>

10月1日開(kāi)國(guó)大典結(jié)束，斯大林發(fā)來(lái)建交電。葉子龍把電報(bào)遞過(guò)去，毛澤東看完，破天荒伸手：“子龍，來(lái)，拉拉手。”這一握短暫，葉子龍卻回憶了一輩子——此前朝夕相對(duì)，卻仍保持上下級(jí)距離，真正的握手只有這一次。

1950年代初，主席走遍全國(guó)視察。只要首長(zhǎng)動(dòng)身，葉子龍兩天前就得打前站，確認(rèn)專(zhuān)列水、電、煤、藥箱、報(bào)務(wù)員全部到位。有人開(kāi)玩笑：“想見(jiàn)主席，先拜訪葉秘書(shū)。”這種近距離也意味著壓力，夜半突發(fā)文件，三分鐘內(nèi)必須送到車(chē)廂，是常有的考驗(yàn)。

1960年冬天，大饑荒讓毛澤東寢食難安，他質(zhì)問(wèn)：“他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)實(shí)話(huà)？”隨即點(diǎn)名葉子龍等七人去信陽(yáng)蹲點(diǎn)，帶藥、帶本子、不許帶多余行李?！梆I了告訴我，我給你們送牛羊肉。”紅藍(lán)鉛筆字跡至今仍能在檔案里找到。半年基層調(diào)查，葉子龍的筆記后來(lái)成為中央討論口糧政策的重要參照。

1962年8月，中南海菊香書(shū)屋。毛澤東語(yǔ)氣少見(jiàn)地緩慢：“子龍，你跟我太久了，換個(gè)環(huán)境，對(duì)身體也好。”又補(bǔ)一句：“我七十了，你也五十，別累死在我身邊。”談話(huà)結(jié)束，主席送他到門(mén)口，說(shuō)：“照張相吧?！笨扉T(mén)聲定格，兩人肩并肩，照片只有這一張。

離京后，葉子龍先到地方機(jī)關(guān)，后調(diào)總參。1976年9月，他作為普通代表悼念逝去的那位領(lǐng)袖，站在隊(duì)伍深處，沒(méi)有再往前邁一步。有人說(shuō)，這位秘書(shū)身上有難得的“透明”品質(zhì)：默默近身，又能適時(shí)隱退。照片只有一張，卻足以說(shuō)明他與毛澤東之間那份獨(dú)特的信任與分寸。