12月19日晚上，烏克蘭直接往俄羅斯“心臟”扔了一串炸彈。薩馬拉的陶里亞蒂化工廠，全球第一大氨廠，炸了。火光映紅伏爾加河，像有人在夜空里點(diǎn)了一根巨型的火柴——對(duì)俄軍來(lái)說(shuō)，這根火柴正在燒他們的炸藥賬本。

陶里亞蒂不只是一個(gè)廠，它是俄羅斯TNT的奶媽。氨轉(zhuǎn)硝酸，硝酸轉(zhuǎn)炸藥，流程短得嚇人�，F(xiàn)在火還沒(méi)滅，當(dāng)?shù)仉娕_(tái)已經(jīng)在教居民用濕毛巾堵門縫——化學(xué)云要是飄過(guò)來(lái)，嗆一口都能讓人咳到明年。

同一天，羅斯托夫24小時(shí)挨了兩回。先是一艘油輪在港口被無(wú)人機(jī)穿了肚子，黑煙竄到三百米，船員跳海的視頻傳遍了電報(bào)群；晚上防空部隊(duì)緊張過(guò)頭，把自家導(dǎo)彈打進(jìn)居民樓，直接停電，手機(jī)信號(hào)像壞掉的燈泡，一明一暗。最魔幻的是，隔壁塔甘羅格、奧廖爾也跟著打卡，空襲警報(bào)唱成了連續(xù)劇片頭曲。

烏軍沒(méi)打算停。扎波羅熱邊上的鐵路樞紐被游擊隊(duì)半夜拆掉，鋼軌像麻花，一列剛裝滿柴油的軍列直接趴窩。緊接著，第76空降師的油庫(kù)、彈藥庫(kù)連著吃導(dǎo)彈，社交平臺(tái)流出的照片里，機(jī)庫(kù)頂被掀到隔壁村，油桶一排排燒得像烤串。有人說(shuō)，看到這些畫(huà)面，第一次覺(jué)得“后勤”兩個(gè)字也能讓人頭皮發(fā)麻。

一條暗線正浮出水面：烏克蘭過(guò)去半年瘋狂攢遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)和改裝導(dǎo)彈，射程從200公里飆到700公里，地圖上大半俄羅斯工業(yè)區(qū)被圈進(jìn)了“可達(dá)范圍”。這不是瞎蒙，而是有賬本——哪條鐵路一天跑幾列軍列，哪個(gè)廠月產(chǎn)多少硝酸銨，數(shù)據(jù)全被開(kāi)源情報(bào)網(wǎng)友扒干凈了。烏軍照著excel表點(diǎn)名，炸得準(zhǔn)，也炸得心疼。

最扎心的是，俄羅斯防空網(wǎng)在“家門口”頻繁漏人。薩馬拉的S-400陣地距離化工廠不到40公里，居然讓無(wú)人機(jī)溜進(jìn)來(lái)。有人說(shuō)系統(tǒng)被干擾，有人說(shuō)值班兵睡著了，還有人干脆歸結(jié)為“窮，導(dǎo)彈省著用”。不管真相是哪條，現(xiàn)場(chǎng)視頻里的熊熊大火已經(jīng)幫烏克蘭做了廣告：遠(yuǎn)程打擊這事，真能打疼。

往后的劇本很容易猜：化工廠修復(fù)少說(shuō)三個(gè)月，炸藥缺口會(huì)逼著俄軍拆東墻補(bǔ)西墻；鐵路樞紐一斷，前線坦克的油耗表會(huì)像股市跳水；而烏軍嘗到甜頭，只會(huì)把無(wú)人機(jī)工廠再開(kāi)三班倒。冬天還沒(méi)過(guò)完，俄羅斯腹地可能得習(xí)慣“不定時(shí)停電+化學(xué)警報(bào)”的日常套餐。

有人評(píng)論，這是烏克蘭第一次讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)“回到俄羅斯人自己的客廳”。聽(tīng)著刺耳，卻挺真實(shí)。畢竟當(dāng)防空警報(bào)在午夜響起，誰(shuí)都得承認(rèn)：戰(zhàn)場(chǎng)的邊界，早就不是地圖上的那條線了。