1973年10月，虹橋機(jī)場(chǎng)的跑道閃著濕漉漉的光。機(jī)艙門(mén)一開(kāi)，一位身著素色旗袍的老婦人扶著欄桿緩緩下舷梯，她目光沉靜，卻能看出隱約的激動(dòng)。旁邊的年輕隨行人員悄聲提醒：“吳博士，小心腳下?！蔽鍌€(gè)字，她只回了“知道”，聲音不高，尾音卻帶著難掩的鄉(xiāng)音。

隔著幾十年的時(shí)空，這一刻與1912年5月31日早晨的瀏河鎮(zhèn)遙相呼應(yīng)。那天，吳家院子里的紫薇花剛露出第一縷新芽。誰(shuí)也想不到，這個(gè)叫薇薇的小女孩后來(lái)會(huì)把自己的名字寫(xiě)進(jìn)世界物理學(xué)史——先在美國(guó)“曼哈頓計(jì)劃”中承擔(dān)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)，再在弱相互作用研究中推倒“宇稱守恒”這堵墻。

吳家一向讀書(shū)傳家，祖父教孫女識(shí)字時(shí)就不避諱新思想。小建雄伸手搶點(diǎn)心，母親呵斥，祖父卻笑說(shuō)：“孩童貪嘴，何罪之有？”旁人聽(tīng)來(lái)隨意，吳健雄卻從此記?。汉闷嫘牡靡员槐Ｗo(hù)，才有后來(lái)窮追不舍的勁頭。

1929年，她考完蘇州女師，來(lái)到上海中國(guó)公學(xué)。講臺(tái)上的粉筆灰漫天飛舞，她卻把目光釘在實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)老舊的顯微鏡上。沒(méi)多久，又跑到南京中央大學(xué)，硬是把數(shù)學(xué)課本換成物理筆記。改變看似沖動(dòng)，卻極精準(zhǔn)——時(shí)代風(fēng)雨欲來(lái)，科學(xué)或許是一條更有把握的路。

1936年春，舊金山港口海風(fēng)巨大，胡佛總統(tǒng)號(hào)汽笛聲長(zhǎng)。年輕的中國(guó)女學(xué)生攏緊旗袍外套，記下船名、日期、航向，然后低頭背起狄拉克方程。她明白，這趟旅程很可能決定一生坐標(biāo)。

伯克利的夜永遠(yuǎn)短。白天做實(shí)驗(yàn)，晚上改數(shù)據(jù)，連安保人員都習(xí)慣在黎明時(shí)分看見(jiàn)她踏著小碎步離開(kāi)實(shí)驗(yàn)樓。餓得眩暈時(shí)，她會(huì)在心里默念一句：“不能丟中國(guó)人的臉。”幾秒鐘的自我喊話，撐過(guò)無(wú)數(shù)輪電子自旋測(cè)量。

1944年，曼哈頓計(jì)劃進(jìn)入沖刺期。為了給钚239裂變截面提供更精確的數(shù)據(jù)，她和同事輪班盯著探測(cè)器讀數(shù)。一份報(bào)告寫(xiě)道：吳健雄測(cè)得的中子散射參數(shù)誤差小于0.5%。這組數(shù)字，為隨后在阿拉莫戈多沙漠升起的蘑菇云提供了底氣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得快一些，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的流血就少一些，很多中國(guó)同胞因此免于炮火，這一點(diǎn)她心里清楚。

硝煙散去，她轉(zhuǎn)向更純粹的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。1956年冬，在華盛頓國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局低溫實(shí)驗(yàn)室，鈷60的β衰變信號(hào)一次次刷新示波器。凌晨?jī)牲c(diǎn)，助手忍不住小聲感嘆：“對(duì)稱，真要倒下了？”吳健雄扶了扶眼鏡，淡淡回一句：“數(shù)據(jù)最誠(chéng)實(shí)?！倍潭叹艂€(gè)字，記錄在場(chǎng)人無(wú)不動(dòng)容。

宇稱不守恒理論被實(shí)驗(yàn)證實(shí)，楊振寧、李政道憑此拿到諾貝爾獎(jiǎng)，評(píng)審并未寫(xiě)上她的名字。媒體轟動(dòng)，她卻照常進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。有人追問(wèn)感受，她只笑了笑：“物理不在乎獎(jiǎng)?wù)?，它只在乎事?shí)。”這一回答，被同行津津樂(lè)道。

值得一提的是，她幾乎天天穿旗袍做實(shí)驗(yàn)。一次翻越實(shí)驗(yàn)樓窗臺(tái)，旗袍下擺被鐵柵劃破，腿上也擦出血。學(xué)生心疼，勸她換工作服。吳健雄拍拍灰塵回答：“旗袍提醒我是誰(shuí)，也提醒我為什么而忙?！绷攘仁嘧郑筝呫懹浿两?。

闊別故土三十七載，她終于回到瀏河鎮(zhèn)。紫薇樹(shù)比屋檐還高，她抬頭看枝干，良久無(wú)言。父母已逝，故鄉(xiāng)河岸卻仍在。她走進(jìn)屋，翻到祖父早年的書(shū)簡(jiǎn)，紙脆如秋葉，卻依稀寫(xiě)著“復(fù)興中華”四字。

1997年2月，紐約的清晨仍帶寒意。突發(fā)心臟病，讓這位傳奇女性的心跳停在八十五歲的節(jié)點(diǎn)。按照遺囑，家人把骨灰?guī)Щ貫g河，埋在那棵紫薇樹(shù)下。墓碑極小，只刻十二字——“一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人”。

紫薇每年花開(kāi)三度。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)：樹(shù)下埋著的，是把中國(guó)名字寫(xiě)進(jìn)核時(shí)代、寫(xiě)進(jìn)對(duì)稱破缺的人。墓碑不高，卻足夠讓后來(lái)者抬起頭。