1949年10月1日夜，北京城燈火通明，天安門廣場的禮花仍在半空炸開。公安部剛剛布置完新的警衛(wèi)條例，中南海的崗哨一律升級，任何攜帶武器的軍人都須登記，這成為保衛(wèi)黨中央的鐵律。

1950年初春的一天，西門崗哨突然響起刺耳的口哨，一位軍裝筆挺的少將被攔在門外。他背著急救挎包，腰間別著一支勃朗寧手槍，神情淡定。警衛(wèi)員照章辦事：“少將同志，槍需要寄存。”少將抬腕看了看表，沉聲回應(yīng)：“有緊急事務(wù)，必須立刻面見主席?！鄙诒⒉凰煽?，雙方僵持了三分鐘。電話那頭的毛澤東聽完匯報，笑聲由遠而近傳來：“是李治？告訴他們，帶刀子都讓進！”

毛澤東為何給出如此特殊的通行令？答案埋在十九年前贛南的春泥里。1931年2月，第一次反“圍剿”勝利后，毛澤東在瑞金黃沙村的臨時病房里見到一個瘦高的年輕醫(yī)生——李治。當時他正給重傷員作清創(chuàng)，額頭汗珠不斷往下滴。毛澤東在門口站了片刻，轉(zhuǎn)身向賀誠低聲問：“新來的？”賀誠答：“前月俘虜，醫(yī)科高才生。”一句“醫(yī)科高才生”讓毛澤東眼前一亮，隨即把李治叫到屋外，幾句家鄉(xiāng)話聊得熱乎，情分就此種下。

李治早年畢業(yè)于上海南洋醫(yī)科大學，本想在南昌開小診所討生活，無奈時代風雨驟急，他被卷入張輝瓚部。1930年冬，東固大捷后隨軍被俘。紅軍醫(yī)院急缺專業(yè)軍醫(yī)，李治在戰(zhàn)俘營里目睹紅軍對百姓的態(tài)度，當夜便答應(yīng)加入。此后他在前沿救護所、戰(zhàn)地手術(shù)臺間穿梭，被戰(zhàn)士們喊作“大金剛”。

兩年后，中央紅軍突圍長征。1935年3月，川滇交界的五里排上空驟然響起轟鳴，一架敵機俯沖掃射。賀子珍掩護傷員，被爆炸波及。李治撲到她身邊，探頸、測脈，判定尚有生機，隨即在草叢里展開簡陋手術(shù)。夜色降臨，干休連火堆旁血跡尚溫。翌晨，毛澤東趕來，一把抓住李治的手：“交給你，我放心?！边@種信任，被后人視為“步槍與止血鉗的約定”。

同年深秋，烏蒙山腹地。周恩來突發(fā)高熱、右上腹脹痛，確診為肝膿腫。藥品稀缺，轉(zhuǎn)后方不可能。李治咬牙提出穿刺引流——一針刺進肝區(qū)，引出黃褐色膿液。鄧穎超僅說了一句：“請你盡力。”兩小時后，膿腔被徹底排空，周恩來生命得以保全。戰(zhàn)士們私下議論：“大金剛又把總理從鬼門關(guān)拽回來了?！?/p>

延安時期，李治感染肺炎，一度高燒不退。毛澤東親自探視，回到窯洞便讓衛(wèi)士挑了一籃雞蛋送去，并在紙條上寫下五個字：“李治不能死?！笨谷辗榛馃疥儽?，雞蛋幾乎是奢侈品，這件小事在醫(yī)護口中流傳許久。也正因此，誰都知道李治有“特許通行權(quán)”，但他從未濫用。

新中國成立后，李治奉命到南京籌建軍事學院衛(wèi)生部。檢查一通，他發(fā)現(xiàn)手術(shù)燈、無影燈、顯影機全都欠賬，預(yù)算薄得像蟬翼。劉伯承校長半開玩笑：“跟我要錢？我比你更窮?！北娙松塘?，只有一個辦法——進京面見中央。于是才有了那一天，少將帶槍站在西門哨卡前。

進入豐澤園的小客廳，周恩來陪同，毛澤東讓警衛(wèi)撤走手槍，擺手說句“坐”。他先聊李治身體，再問家中老母可好，話鋒一轉(zhuǎn)：“學院缺什么？”李治抬手比了個“三”，舊幣三千萬。毛澤東放下茶杯：“加個零，夠不夠？”一句“加個零”，解決了軍事學院衛(wèi)生部全部器材與藥品的缺口。臨別前，他提醒：“器材要買最好的，用在學員身上，別心疼錢。”

1955年授銜，李治佩戴少將領(lǐng)花。那一年，他主持的軍事醫(yī)學研究室通過了總參評估，野戰(zhàn)救護器材列裝全軍。1960年代初，衛(wèi)生網(wǎng)點向邊疆部隊延伸，李治主筆的《簡易手術(shù)及戰(zhàn)創(chuàng)傷處理》成為軍醫(yī)口袋書。外界盛贊“大金剛”，他搖頭：“都是毛主席那一句‘帶刀子也讓進’給了我底氣?！?/p>

1980年冬，李治因病逝世。檔案室的調(diào)令、批條、醫(yī)案厚厚一摞，最上面仍是那張發(fā)黃的便箋，上書“李治不能死”。紙張已脆，可墨跡猶在。