1965年初冬的黃昏，上海閘北機(jī)車修配廠的燈火剛點(diǎn)亮，一位身著舊軍裝的老人推門而入。車間里有人低聲提醒：“陳市長(zhǎng)來了！”工人們放下手中的扳手，自發(fā)讓出一條路。那一年，陳毅已調(diào)京任副總理兼外交部長(zhǎng)，卻依舊惦念著解放初期親手接管的這座城市。兩年后，這份樸素的情誼竟成了他遭人攻擊的“罪狀”之一，誰(shuí)也想不到劇情會(huì)翻轉(zhuǎn)得這么快。

時(shí)間很快翻到1967年2月11日。中南海懷仁堂，原定討論“促生產(chǎn)”的碰頭會(huì)剛開場(chǎng)便偏離軌道。陳毅雙手按桌，話鋒犀利，直指張春橋等人在各地煽動(dòng)斗爭(zhēng)，“這樣會(huì)把國(guó)家的元?dú)夂墓猓　币痪湓掽c(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)火藥味。會(huì)后，他沒等情緒平復(fù)，又趕去西樓，對(duì)留學(xué)生代表即席演講，嗓音嘶啞卻擲地有聲：“如果我們副總理里只剩干凈的十一個(gè)人，那我寧可不干凈！”短短幾十分鐘，錄音機(jī)完整收下全部原聲，為后世留下珍貴資料。

就在西樓燈火通明的時(shí)候，西花廳內(nèi)的周恩來?yè)u著頭來回踱步。總理原打算夜里去向毛澤東匯報(bào)爭(zhēng)論細(xì)節(jié)，沒想張春橋搶先一步。2月16日晚，一輛紅旗車破夜駛?cè)胗斡境剡叺男?，“懷仁堂?huì)議記錄”被擺上主席案頭。張春橋繪聲繪色，刻意放大“老帥集體發(fā)難”的效果。毛澤東先是輕笑，聽到陳毅那段“一個(gè)銅板也不值”的表態(tài)，臉色漸沉。張春橋看到主席神情的變化，心底暗自得意。

48小時(shí)后，三老四帥被叫去開會(huì)，毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)“不點(diǎn)名”對(duì)抗中央的言行，并提出如有必要可讓全黨討論。場(chǎng)面冰冷，氣壓低到幾乎讓人透不過氣。陳毅出了門，抬頭望了望灰蒙蒙的天空，只淡淡說了句：“走著瞧?！?/p>

接下來二十多天，批判大會(huì)此起彼伏。上?？灯铰返囊环輧?nèi)部簡(jiǎn)報(bào)傳到張春橋手里，其中提到靜安區(qū)一位青年干部得知陳毅挨批后當(dāng)場(chǎng)落淚，并回憶起當(dāng)年三野解放上海的往事。讀到這里，張春橋怒不可遏，立刻決定在上海展覽館連夜開會(huì)。會(huì)上，他陰沉著臉拋下一句：“陳毅會(huì)打仗？他只會(huì)下棋！”并要求把會(huì)中精神層層傳達(dá)。電話、傳單、小廣播，短短幾天便把這句話送進(jìn)了弄堂和廠房。

陳毅并未沉默。3月初，他站在北大禮堂高臺(tái)，迎著下方黑壓壓的人群講《我這個(gè)外交部長(zhǎng)》。講話不乏鋒利，卻處處守住對(duì)黨忠誠(chéng)的底線，“批評(píng)可以，顛倒黑白不行?！迸_(tái)下部分青年情緒激動(dòng)，然而錄音帶最終被公開，輿論反而多了些同情。

不得不說，毛澤東對(duì)陳毅依舊存有信任。4月30日晚，毛主席在家中設(shè)小范圍聚餐，點(diǎn)名讓陳毅參加“五一”慶祝。場(chǎng)面雖無(wú)歡聲笑語(yǔ)，卻讓外界看出一絲緩和的信號(hào)。不過，大環(huán)境并未根本改變，陳毅的工作幾乎被完全停擺。

進(jìn)入1968年，陳毅每天在家“讀書、下棋、挨批”，心情低落到極點(diǎn)。周恩來看在眼里，經(jīng)過多輪思考，向毛主席建議：讓幾位老帥下廠蹲點(diǎn)，搞調(diào)查研究。毛主席點(diǎn)頭同意。1969年2月，陳毅穿舊棉軍裝、蹬布鞋來到南口機(jī)車車輛廠，吃住都在車間，晚上提著馬燈與工人座談。每周一份手寫報(bào)告，經(jīng)總理轉(zhuǎn)到中南海。與其說是工作，倒不如說是自救，他終于擺脫了無(wú)所事事的煎熬。

很快，國(guó)際形勢(shì)座談會(huì)也啟動(dòng)。每到周六下午，他與葉劍英、徐向前、聶榮臻圍桌討論邊境、越南、蘇修動(dòng)向，字斟句酌后送交中央外事組。這段時(shí)間，他的熱情再次被點(diǎn)燃，日記里寫下簡(jiǎn)短一句：“心里亮堂。”

遺憾的是，高強(qiáng)度勞累與長(zhǎng)期精神壓力讓他舊疾復(fù)發(fā)。1970年手術(shù)后持續(xù)高燒，引發(fā)心肌梗塞，身體急轉(zhuǎn)直下。1971年底，他再度病倒，迷糊中還不忘詢問工作人員：“主席近來身體如何？”1972年元旦前后，毛澤東托葉劍英、周恩來傳話，為當(dāng)年懷仁堂風(fēng)波作出解釋，肯定陳毅的忠誠(chéng)與坦率。那天陳毅握著來人手，沒說話，只微微點(diǎn)頭。

1972年1月6日凌晨，軍區(qū)總醫(yī)院燈光微弱，心電圖驟然變成一條直線。71歲的陳毅走了，留下一堆未署名的國(guó)際形勢(shì)備忘錄和幾首未完成的新詩(shī)。殯儀車經(jīng)過長(zhǎng)安街，兩旁站滿了自發(fā)而來的工人、干部、解放軍戰(zhàn)士。沒有口號(hào)，也沒有橫幅，人們只是默默脫帽致意。那位曾被說成“只會(huì)下棋”的元帥，最終以另一種方式完成了與這座城市、與這個(gè)時(shí)代的告別。