1976年9月11日，北京西山醫(yī)院走廊燈光慘白。彌留之際，毛澤東輕聲囑咐小女兒：“有空回韶山，看看澤連、澤榮?！倍潭桃痪?，像釘子一樣，釘在李訥心頭十九年。

這十九年里，李訥先在河北五七干校勞動(dòng)，后調(diào)回北京機(jī)關(guān)；身體多次住院，婚姻從走到散再到重組。韶山的紅土始終在腦海閃，可一步始終邁不出去。

1984年盛夏，韶山管理局送來(lái)一紙邀請(qǐng)，這才掀開(kāi)沉悶的閘門(mén)。抵湘那天，陪同人一欄，王景清的名字工工整整。自那以后，王景清幾乎成了李訥的影子。

王景清當(dāng)過(guò)主席警衛(wèi)，熟悉李家行事風(fēng)格，也明白李訥怕“特殊化”。他干脆攬下柴米油鹽，釘櫥修燈樣樣不落，讓李訥心里踏實(shí)不少。

延安的小米粥養(yǎng)出節(jié)儉習(xí)慣，李訥在北京買(mǎi)煤球、提水桶，全靠自己。王景清來(lái)了，家務(wù)才第一次變得輕。

回韶山漸成兩人的默契：沒(méi)公務(wù)也去，帶兩盒北京點(diǎn)心，陪毛澤連、毛澤榮閑聊。鄉(xiāng)親第一次見(jiàn)她，愣了幾秒：眼前這位樸素女子竟是“老姑娘”。

時(shí)間撥到1995年12月25日。紀(jì)念園彩燈點(diǎn)亮，山?jīng)_通明，晚會(huì)節(jié)目單上全是響亮的名字。

李訥和王景清傍晚才抵達(dá)。她仍穿著那件深藍(lán)呢子外套，袖口起毛。王景清笑：“穿新衣的人多，你這身反倒顯眼?！?/p>

前排一位中年人轉(zhuǎn)身，壓低聲音：“怎么沒(méi)把孩子一起帶來(lái)？”燈光晃動(dòng)下，李訥認(rèn)出堂侄毛岸平，比她小四歲，從1964年就在韶山廣播站工作。

李訥同樣壓低聲音：“名單沒(méi)寫(xiě)，我怕增加開(kāi)銷(xiāo)，就沒(méi)帶?！痹捿p，透出她慣有的謹(jǐn)慎。

毛岸平哈哈大笑：“現(xiàn)在還有你這樣緊把家規(guī)的人！”掌聲與笑聲交雜，氣氛松快下來(lái)。

被提到的“孩子”此刻在北京寫(xiě)作業(yè)。那是李訥和前夫徐某所生，后來(lái)隨繼父改名王效芝，寓意“效仿外公潤(rùn)之”。

效芝寒暑假最羨慕同學(xué)外出旅游，自己卻只想去外公故鄉(xiāng)看一眼。李訥不是不疼孩子，只是覺(jué)得公款接待多一人都是負(fù)擔(dān)，“名分最容易變味”這句話她常掛嘴邊。

演出結(jié)束已近午夜，返程車(chē)燈穿過(guò)湘潭濕霧。車(chē)廂里靜得聽(tīng)得見(jiàn)雨絲敲窗。王景清忽然開(kāi)口：“明年春天，我們自費(fèi)帶效芝來(lái)，不花公家一分錢(qián)，行嗎？”李訥點(diǎn)頭，面色柔和。

她對(duì)韶山的牽掛從未斷過(guò)。毛澤連左眼失明后，她跑遍北京醫(yī)院打聽(tīng)專家，每年寄去幾百元稿費(fèi)，錢(qián)不多，卻是她攢月余的心血。

1998年清明，李訥終于帶王效芝自費(fèi)返湘。山路泥濘，母子在毛澤連墓前放下一束野菊。效芝嗅著濕土味，小聲感嘆：“外公年輕時(shí)就在這里長(zhǎng)大呀?！?/p>

毛岸平隨后趕來(lái)，微微一笑：“這次總算把孩子帶來(lái)了?！币痪渑园?，讓1995年的那句玩笑有了尾音。李訥拍拍侄子肩膀，什么也沒(méi)再說(shuō)。

韶山紀(jì)念園資料室的檔案夾里，如今仍保存著1995年那張簽到表。李訥名字后，“本人自理”三個(gè)字的墨跡開(kāi)始泛黃，卻把一段節(jié)儉、低調(diào)、堅(jiān)守原則的家風(fēng)，留給了后人。