1955年深秋，北京，一塊寫(xiě)著“一零一中學(xué)”的新校牌悄悄豎起。站在操場(chǎng)邊的王一知望著工人把校牌固定，輕聲說(shuō)了句：“從‘一’再出發(fā)。”她的同事聽(tīng)得一頭霧水：這位黨齡比校園里一半教師的年齡都大的女校長(zhǎng)，原本完全可以進(jìn)教育部，甚至更高的位置，為什么偏要守著這所普通中學(xué)？

追溯時(shí)間，要回到1901年10月的湖南芷江。那一年，王一知呱呱墜地，卻沒(méi)得到父親哪怕一句喜悅。因?yàn)樗桥�，家里立刻添了小妾、造了男嗣，嬰兒時(shí)期的王一知甚至差點(diǎn)被送給別人撫養(yǎng)。冷遇帶來(lái)倔強(qiáng)，她十四歲只身考進(jìn)湖南省立第二女子師范，用獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)硬是讀完全部課程。有人回憶：“那姑娘一身補(bǔ)丁衣裳，可腰桿比誰(shuí)都直。”

1925年，她和張?zhí)捉Y(jié)成革命伴侶，既是同志，也是夫妻。短暫幸福只持續(xù)到1927年12月11日廣州起義槍聲響起。張?zhí)谞奚z下剛滿(mǎn)月的兒子。深夜的上海弄堂，王一知抱著孩子，聽(tīng)到遠(yuǎn)處巡捕的哨音，她把哭聲咽進(jìn)喉嚨，決定繼續(xù)干地下交通員。自此，黨內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)代號(hào)“051”的女無(wú)線(xiàn)員，她熟記電碼、拆裝天線(xiàn)，比多數(shù)技術(shù)員都熟練。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，王一知與龔飲冰夫婦檔再闖上海。三部秘密電臺(tái)在石庫(kù)門(mén)里屋晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，情報(bào)源源不斷送往延安。1942年夏夜，日軍特高課撲來(lái)，她搶在敵人砸門(mén)之前燒毀密碼本，還順手把沾滿(mǎn)汗?jié)n的鍵盤(pán)塞進(jìn)炭爐。等沖出封鎖時(shí)，她背后那間里屋已被火光吞沒(méi)。多年后說(shuō)起此事，她只答：“不是膽大，是活路只有這一條�！�

時(shí)間來(lái)到1949年3月。西柏坡窯洞里，毛澤東與她見(jiàn)面，說(shuō)：“同志，革命快勝利了，得換打法，到前臺(tái)干點(diǎn)公開(kāi)工作吧�！敝芏鱽�(lái)也勸：“你在婦女戰(zhàn)線(xiàn)資歷深，去北平主持籌建婦聯(lián)如何？”王一知笑了笑，留下“回去想想”四個(gè)字。轉(zhuǎn)身出了窯洞，她卻拉住管理員打聽(tīng)哪所中學(xué)缺人手。第一次邀請(qǐng)，她沒(méi)答應(yīng)。

同年十月，新中國(guó)宣布成立，第一次全國(guó)婦女代表大會(huì)召開(kāi)。會(huì)場(chǎng)外，老同學(xué)鄧穎超把她拉到角落：“籌備組少你不行！”王一知卻拿出一摞備課筆記：“當(dāng)老師更急，孩子們等開(kāi)學(xué)�！钡诙窝�(qǐng)，再次婉拒。鄧穎超暗嘆：“這人，比宋慶齡都難請(qǐng)。”

中央第三次發(fā)函，是1950年初春。組織部要調(diào)她進(jìn)教育部任司長(zhǎng)。有人提醒：“干幾年，副部長(zhǎng)跑不了�！彼诨貓�(zhí)上寫(xiě)下八個(gè)字：“請(qǐng)批準(zhǔn)留基層工作�！闭Z(yǔ)氣平靜，卻擲地有聲。自此，教育部再未提調(diào)令，但很多干部子弟從北師大二附中到一零一中學(xué)，陸續(xù)成為她的學(xué)生。

一零一中學(xué)掛牌那天，學(xué)生好奇：“校長(zhǎng)為什么取這個(gè)數(shù)字？”王一知把粉筆往黑板上一敲：“過(guò)去的成績(jī)算一百，咱們把它清零，重頭來(lái)過(guò)�！边@一句看似輕描淡寫(xiě)，卻包含她對(duì)個(gè)人榮譽(yù)的看淡，也道出她始終拒絕高位的緣由——教育是長(zhǎng)線(xiàn)，官職是短期，她更愿意把自己耗在漫長(zhǎng)的課堂里。

教學(xué)之外，她還有一套獨(dú)特“規(guī)矩”。干部子弟必須與普通學(xué)生混一起，不許單獨(dú)列隊(duì)；每學(xué)期至少到工廠勞作兩周；學(xué)生犯錯(cuò)，先寫(xiě)技術(shù)分析，再寫(xiě)檢查。周總理來(lái)校時(shí)點(diǎn)頭：“群眾路線(xiàn)用在校園，也行得通�！庇腥舜蛉ぃ骸巴跣ｉL(zhǎng)不像校長(zhǎng)，倒像連長(zhǎng)�！彼齾s笑答：“青少年就是連隊(duì)，紀(jì)律得先立。”

1978年，王一知年逾七旬，組織勸她休息。她說(shuō)：“再教五年，把這屆送畢業(yè)�！�1983年夏天，她最后一次站在講臺(tái)，寫(xiě)下“求實(shí)”二字。當(dāng)晚便把粉筆盒留在辦公室，空手走出校門(mén)。校門(mén)口送行的學(xué)生排到馬路對(duì)面，她只揮手：“讀書(shū)要頂真，不頂真別回頭�！�