1965年那個拎包的中年人，曾在此前養(yǎng)雞賠光底褲，女兒是亞洲影后，毛主席送他兩個字，讓他贏到了最后

1965年7月，北京首都機場那場著名的降落，簡直就是冷戰(zhàn)時期的一場“爆破”。

波音707還沒停穩(wěn)，閃光燈就快把舷梯給烤化了。

所有人都盯著那個從美國回來的前國民黨“代總統(tǒng)”李宗仁，這可是周總理親自布的一盤大局。

但在當(dāng)時的新聞膠片角落里，有個拎著黑皮包、站在李宗仁身后半步的中年人，其實更有看頭。

這人之前是個在香港輸?shù)玫椎舻酿B(yǎng)雞戶，是當(dāng)時紅得發(fā)紫的亞洲影后林黛的親爹，更是個潛伏了十年的頂級“中間人”。

這一天，毛主席見了他只說了兩個字：“近之”。

這個被歷史的大浪拍到底層，又幾次硬生生游回來的男人，叫程思遠(yuǎn)。

說實話，如果把時間往前推十年，程思遠(yuǎn)那日子過得，簡直就是個“大寫的慘”。

1949年江山易主，他跟著桂系那幫大佬跑到香港。

以前在南京總統(tǒng)府那是何等風(fēng)光，到了九龍新界，立馬變成了“程場主”。

他在那個巴掌大的地方養(yǎng)雞種菜，結(jié)果是不是命里犯沖，一把大火把雞場燒了個精光，連根雞毛都沒剩下。

為了糊口，這位昔日的智囊只能去報社寫專欄賺稿費。

更有意思的是，那時候他閨女程月如改名“林黛”，在鎂光燈下成了亞洲影后，穿的是高定，吃的是珍饈。

這對父女，一個在銀幕上富貴潑天，一個在現(xiàn)實里灰頭土臉。

但也正是這段在泥地里打滾的日子，練就了程思遠(yuǎn)一種特牛的本事——“鈍感力”。

就在大家都覺得這個桂系謀士要老死香江的時候，1956年，一封來自北京的密信，徹底改變了牌局。

這信不是一般的沉，它直接開啟了程思遠(yuǎn)長達(dá)十年的“特工”生涯。

大家得明白，那時候想在大陸和海外之間跑腿，那不是買張機票的事兒，那是把腦袋別褲腰帶上的活計。

李宗仁在那邊被特務(wù)盯著，稍微有個風(fēng)吹草動人就沒了。

程思遠(yuǎn)接了這個活，從1956年到1965年，五次秘密北上，兩赴歐洲。

在蘇黎世，為了躲開眼線，他和李宗仁見面都得像地下黨接頭一樣，專門找那種沒人注意的咖啡館角落。

他干的不是傳聲筒的活，而是在搞一場極高智商的心理博弈：既要讓李宗仁不怕被“秋后算賬”，又要讓他相信那邊的誠意。

周總理當(dāng)時遞給他一支煙，說了句意味深長的話：“老朋友，回去看看吧?！?/p>

這哪是敘舊啊，這是在試探水深。

可以說，沒有程思遠(yuǎn)把自己變成這條沉默的地下河，李宗仁那艘大船根本靠不了岸。

當(dāng)然了，程思遠(yuǎn)能成事，不光是因為腿勤快，關(guān)鍵是他那身“書卷氣”救了命。

這可是正兒八經(jīng)的“洋派”軍師。

在歐洲那是見過大世面的，甚至敢跟左翼團(tuán)體接觸，喊出“歐洲也有中國的聲音”。

這種見識讓他跟那些只會打仗的桂系軍人完全不一樣：他懂政治，更懂大勢。

這也是為啥1965年見到毛主席時，能有那段經(jīng)典對話。

主席問他表字，他說沒有，主席樂了：“韓愈字退之，你不如叫近之?！?/p>

不過啊，歷史這玩意兒，給你一顆糖，往往還得扇你一巴掌。

就在程思遠(yuǎn)政治生涯即將翻紅的前一年，1964年，他那個光芒萬丈的女兒林黛，因為情傷和抑郁癥，在香港開煤氣自殺，才30歲。

這消息對程思遠(yuǎn)來說，簡直就是晴天霹靂。

他在靈堂前站了很久，最后跟記者說了一句讓人心碎的話：“她忘了退一步想?！?/p>

這句話，既是心疼閨女，也是總結(jié)自己。

想他這一輩子，從北伐少年得志，到臺兒莊運籌帷幄，再到香港養(yǎng)雞，他一直在“退”。

但他這個退，不是認(rèn)慫，是為了在死局里找活路。

女兒的死成了他心里永遠(yuǎn)拔不掉的刺，但也讓他后來在官場上變得更加通透。

到了80年代，程思遠(yuǎn)這名字開始頻繁出現(xiàn)在政協(xié)名單里。

那時候年輕干部找他辦事，就一個感覺：痛快。

開會從來不講廢話，最后喜歡用粵語來一句“講完喇，唔好拖”。

這種務(wù)實風(fēng)格，在當(dāng)時簡直是一股清流。

1988年，他當(dāng)了全國政協(xié)副主席，正式成了國家領(lǐng)導(dǎo)人。

有人私下說他是“不倒翁”，我覺得不準(zhǔn)確，他更像是個高明的沖浪手。

李宗仁、白崇禧這些大人物最后都隨風(fēng)去了，反倒是他這個拿筆桿子的秘書，憑著極高的政治情商，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走到了最后。

2005年，97歲的程思遠(yuǎn)在北京安詳離世。

他這一生，跨了三個時代，從窮書生到國民黨中常委，從落魄難民到副國級領(lǐng)導(dǎo)。

他策劃了李宗仁的歸途，也送走了自己的女兒。

有人總結(jié)他是“會寫、會游、會讓步”。

確實，在那個瘋狂的世紀(jì)里，大人物都想撞破南墻，而程思遠(yuǎn)選擇了繞著墻走。

畢竟，在歷史的洪流里，硬碰硬的往往折了，能活下來并把路走寬的，才是真正的贏家。

參考資料：