1955年4月7日清晨，北京站汽笛回蕩，一列自香港北上的列車緩緩?fù)？俊＼姌敷E起，人群簇?fù)?，朱德、彭德懷、葉劍英等八位元帥同時(shí)現(xiàn)身月臺(tái)。站在車窗前的衛(wèi)立煌微微躬身，神情復(fù)雜。六年前，他名字赫然列入《人民日?qǐng)?bào)》公布的頭等戰(zhàn)犯名單，如今卻在最高規(guī)格的禮遇中重新踏上大陸，這一幕讓旁觀者暗自嘀咕：到底發(fā)生了什么？

衛(wèi)立煌下車時(shí)，周總理握住他的手低聲一句：“老朋友，歡迎回家?！泵飨S后在中南海寫信稱贊：“這是我們的朋友?！倍潭淌?，背后卻是二十余年的曲折往復(fù)?；厮輹r(shí)間，才能看清答案。

1897年2月，安徽合肥衛(wèi)楊村的寒舍里誕生的第二個(gè)男孩，就是日后名震軍界的衛(wèi)立煌。少年失父，家道中落，他靠兄長(zhǎng)資助讀私塾，十幾歲已能吟詩(shī)作對(duì)。1914年，他棄筆從戎，報(bào)考湖北學(xué)兵營(yíng)。那一年，同窗多是北洋舊部子弟，他卻一心找革命黨。三年后，孫中山在廣州組建護(hù)法軍政府，他被推舉為貼身衛(wèi)士，槍口下摸爬滾打，很快便當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)。孫中山留下一張手書照片，“立煌同志”四字，還在黃紙上依稀可辨。

北伐打到長(zhǎng)江時(shí)，衛(wèi)立煌率軍六晝夜猛攻，孫傳芳被迫棄陣退保上海。捷報(bào)傳至南京，蔣介石拍板把這位義氣漢子列入“五虎上將”，卻因陳誠(chéng)等人從中做梗，只給了一個(gè)不痛不癢的“黨國(guó)干城”錦旗。衛(wèi)立煌回營(yíng)后摔杯罵道：“首功竟成旁人。”怨氣自此埋下。

1936年12月，西安事變爆發(fā)。張學(xué)良、楊虎城扣押蔣介石時(shí)，衛(wèi)立煌就在現(xiàn)場(chǎng)。他縱馬駐足，沒有拔槍，默許了兵諫。蔣介石被放回后耿耿于懷，卻舍不得這員虎將，把他調(diào)去山西第二戰(zhàn)區(qū)，要他既防日軍又牽制八路。表面顧命，內(nèi)心警惕。

有意思的是，衛(wèi)立煌一到前線就與八路軍主動(dòng)接觸。高敬亭送來停戰(zhàn)請(qǐng)求，他幾乎是立刻拍板同意。隨后，他接到延安邀請(qǐng)。秘書趙榮聲——一位地下黨員——?jiǎng)袼樀揽纯搓儽?。衛(wèi)立煌心動(dòng)，決定“走馬觀花兩三天”。

1938年4月17日，延安城外鑼鼓震天，歡迎標(biāo)語(yǔ)鋪滿土坡。毛主席在鳳凰山窯洞前迎客，兩人握手寒暄后促膝長(zhǎng)談。夜深，衛(wèi)立煌問：“抗戰(zhàn)之道何在？”毛主席指著坡上的毛驢發(fā)問：“它上山先邁哪只腳？”衛(wèi)立煌愣住。毛主席再指一名青年端著大碗吃面：“陜北人為何用大碗？”見對(duì)方仍不解，毛主席解釋：找規(guī)律、圖方便，打仗亦如此，先抓要點(diǎn)，再謀全局。衛(wèi)立煌連聲嘆服，此后每電無(wú)不稱“潤(rùn)之先生妙語(yǔ)”。

離開延安前，他去二十里鋪探望負(fù)傷的林彪。國(guó)軍慣例送“慰勞金”，眾人摸遍衣袋只湊六百元，他直皺眉：“這像話嗎？”最后索性問林彪需要什么。林彪淡淡一句：“缺彈藥?！毙l(wèi)立煌拍板：給！回到西安，他一次劃撥一百萬(wàn)發(fā)子彈、二十五萬(wàn)枚手榴彈和整車罐頭。后勤官員擔(dān)心蔣介石追責(zé)，他擺手：“出事我擔(dān)?！?/p>

延安之行改變了衛(wèi)立煌的政治坐標(biāo)。他幾度托人詢問能否入黨，林伯渠婉拒：“現(xiàn)階段，你留在國(guó)民黨內(nèi)部更有價(jià)值?！庇谑牵贿呍谇熬€敷衍“剿共”命令，一邊暗中與中共中央保持電臺(tái)往來。蔣介石察覺后，借中條山失利為由褫奪軍銜，讓他“回家養(yǎng)疴”。衛(wèi)立煌被迫輾轉(zhuǎn)重慶、成都，隨后被催往美國(guó)“考察”。他剛落腳紐約，國(guó)民黨東北戰(zhàn)場(chǎng)卻連吃敗仗，蔣介石又電召：“速歸，任東北剿總司令?！?/p>

衛(wèi)立煌心知肚明，臨行前向中共中央發(fā)密電：“愿以自身之力加速內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)，但請(qǐng)保密?！?948年9月，遼沈戰(zhàn)役打響。錦州告急，蔣介石數(shù)封急電催援，他只是回信：“本部隊(duì)守沈陽(yáng)事關(guān)大局，暫難出動(dòng)?！苯Y(jié)果錦州失守，東北戰(zhàn)局翻盤。蔣介石勃然大怒，將他撤職，隨后軟禁北平，再押往南京。因顧慮其人望，不敢輕易行兇，只派人嚴(yán)密監(jiān)視。

1949年初，人民解放軍推進(jìn)江南。衛(wèi)立煌趁看守松懈逃到上海，隨后轉(zhuǎn)赴香港。此時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》公布頭等戰(zhàn)犯名單，特意把他列入，目的是掩護(hù)。衛(wèi)立煌知情后，第一時(shí)間致電朱德：“身陷港島，念老母年邁，請(qǐng)速派人安撫?！泵飨荆骸八俏覀兊呐笥?，家屬必須妥善照料?！焙戏世险S即掛上解放軍警衛(wèi)哨，不日糧油俱送，鄉(xiāng)鄰皆驚。

同年10月1日，新中國(guó)成立。衛(wèi)立煌不顧國(guó)民黨特務(wù)跟蹤，以個(gè)人名義發(fā)來賀電：“從此中國(guó)富強(qiáng)有望，竭誠(chéng)擁護(hù)。”字字?jǐn)S地，香港諜報(bào)線條齏粉難收。1950年起，他多次向周總理申請(qǐng)回國(guó)。因朝鮮局勢(shì)緊張，行程被一再延宕。1955年春，終于成行，便有了北京站那場(chǎng)隆重的迎接。

歸國(guó)后，中央安排他任國(guó)防委員會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)常委。每逢軍事座談，毛主席總示意他入席。“衛(wèi)先生在抗戰(zhàn)中支持我軍，是記在總賬上的?！彼普{(diào)侃，實(shí)為肯定。遺憾的是，因長(zhǎng)期勞累和糖尿病，他健康急劇惡化。1960年1月17日，衛(wèi)立煌病逝于北京，終年63歲。治喪委員會(huì)名單里，八位元帥悉數(shù)在列。

一個(gè)戰(zhàn)犯名單上的名字，卻最終與新中國(guó)最高軍銜持平而坐，原因并不玄奧：民族大義置于黨派之上，便能穿越烽煙。衛(wèi)立煌的軌跡，也給后來人留下了耐人玩味的注腳。