一九七三年3月29日，當(dāng)最后那個美國大兵灰溜溜爬上撤離越南的飛機(jī)時，五角大樓的一幫后勤官正對著一張報表發(fā)抖。

上面赫然寫著一個數(shù)字：9351。

這可不是傷亡人數(shù)，而是扔在那個潮濕叢林里的飛機(jī)殘骸總量。

誰敢信？

堂堂藍(lán)星第一空軍，居然在一個農(nóng)業(yè)國把自家兩成的空中家底賠了個底掉。

但這還只是開胃菜，如果在時間軸上往回倒帶，你會發(fā)現(xiàn)美國人再東亞其實(shí)崩過三次。

這一回，咱們不談那些冷冰冰的傷亡數(shù)字，單看這敗家速度，到底是誰讓習(xí)慣了平推的美軍，真正感到了骨子里的寒意。

咱們先把目光鎖定在那個讓美軍飛行員做噩夢的越南。

很多人以為越戰(zhàn)就是蘭博在叢林里突突，其實(shí)在萬米高空，那里正演著當(dāng)時最慘烈的防空絞殺。

美軍在那里耗了142個月，硬是折進(jìn)去了3744架固定翼飛機(jī)和5607架直升機(jī)。

這是啥概念呢？

我剛算了筆賬，從二戰(zhàn)結(jié)束到2018年，美國吭哧吭哧造了6萬多架戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果一場越戰(zhàn)就報銷了百分之六。

更要命的是，這里面全是當(dāng)時的“豪車”：代表人類航空巔峰的SR-71“黑鳥”折了兩架，528架F-4“鬼怪”直接被打成了廢鐵——要知道，這玩意兒總共也就造了五千來架。

連那種能帶核彈的B-52，也被捅下來31架。

這事兒吧，越想越不對勁。

越南人憑啥？

單靠步槍肯定不行。

美軍心里跟明鏡似的：那些沒完沒了的導(dǎo)彈和雷達(dá)，很多時候并不是越南人在操作。

那時候北邊的“好大哥”和“好大姐”可是下了血本的，雷達(dá)、導(dǎo)彈甚至技術(shù)員源源不斷地往里填。

說白了，越軍是在王者級輔助的加持下，刷出了這種恐怖戰(zhàn)績。

平均每天摔兩架，這種“燒錢”速度，家里有礦也經(jīng)不起這么造。

如果說越南是美軍的“空中火葬場”，那二戰(zhàn)時的日本海軍，絕對是美軍在海上碰到的唯一真·技術(shù)流對手。

咱們現(xiàn)在提日軍，滿腦子都是只會喊“萬歲”沖鋒的日本陸軍，覺得他們挺low。

確實(shí)，日本陸軍在美軍面前就是個笑話，打了三年半，拿命去填，一共才搞掉美軍809輛坦克，平均一個月才18輛。

這就好比你在游戲里送人頭，對面連血皮都沒掉多少。

但日本海軍完全是另一個維度的生物。

在中途島之前，這幫人是地球上唯一能玩轉(zhuǎn)“百機(jī)大編隊(duì)”的玩家。

英國人打塔蘭托，扣扣搜搜只用了20架飛機(jī)；日本人偷襲珍珠港，第一波就撒出去183架，那種調(diào)度能力比英美都要高出一截。

那一戰(zhàn)，日軍像外科手術(shù)一樣，切掉了美國海軍30萬噸的戰(zhàn)艦。

哪怕是后來吹上天的中途島，說實(shí)話，美軍贏得那是相當(dāng)懸，純屬運(yùn)氣爆棚。

當(dāng)時美軍第一波飛機(jī)像沒頭蒼蠅一樣亂飛，要不是日本密碼被破譯，加上那是“命運(yùn)的五分鐘”，美國海軍估計還得在太平洋上被按在地上摩擦很久。

真正讓美軍感到心理崩潰、甚至懷疑人生的“陸地噩夢”，發(fā)生在朝鮮半島。

這就得提咱們的志愿軍了。

美國人剛跟日本陸軍練完手，覺得亞洲陸軍不過如此，坦克一開，對面除了自殺就沒別的招。

結(jié)果到了朝鮮，志愿軍給美軍上了一課什么叫“輕步兵的巔峰”。

數(shù)據(jù)從來不騙人，而且對比起來特別扎心。

日本陸軍三年半才敲掉美軍800多輛坦克，志愿軍在五次戰(zhàn)役短短七個多月里，就繳獲和摧毀了美軍坦克516輛，其中光是繳獲——注意是直接拿走——就有187輛。

平均算下來，志愿軍每個月能報銷美軍73輛坦克，效率是日本陸軍的四倍以上。

要知道，當(dāng)時整個“聯(lián)合國軍”一共也就1100多輛坦克，這一下就被干掉了一半。

更讓美軍絕望的是火炮。

美軍打仗就靠火力覆蓋，結(jié)果五次戰(zhàn)役打下來，3133門火炮成了志愿軍的戰(zhàn)利品或廢鐵。

這相當(dāng)于把美軍三個師的火力給徹底抹平了。

你要知道，志愿軍當(dāng)時連像樣的反坦克武器都缺，靠的是夜戰(zhàn)和穿插，硬是用肉身把美軍的高科技變成了廢鐵。

正是因?yàn)榧业卓毂徊鸸饬耍儡姴挪坏貌焕侠蠈?shí)實(shí)坐下來談判。

美軍甚至沒想明白，為什么手里的鋼鐵洪流，在一群步兵面前脆得跟紙糊的一樣。

回過頭來看，美軍眼里的“噩夢”是有層次的：日本海軍證明了美國海軍不是無敵的，越南戰(zhàn)場證明了美國空軍的翅膀能被折斷，而志愿軍則在陸地上把美軍的“火力優(yōu)越感”踩得稀碎。

這一頁歷史翻過去了，但對于大洋彼岸來說，最深的恐懼恐怕是——如果有一天，這三種曾經(jīng)分散在不同時空的能力，在某個東方大國身上完成了“合體”，那畫面簡直不敢想。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭史》，軍事科學(xué)出版社，2000年。

[美] 戴維·哈伯斯塔姆，《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，重慶出版社，2010年。

美國國防部越南戰(zhàn)爭統(tǒng)計檔案（Department of Defense, Vietnam War Statistics）。