原文標(biāo)題：On the Herculean Task of Translating Joyce’s Ulysses into Kurdish

發(fā)表時間：2023年11月28日

作者：Kaya Gen?

翻譯：詩蔚

注：文中的《尤利西斯》中文文本均引自金隄譯本。

2012年6月15日，38歲的卡瓦·內(nèi)米爾（Kawa Nemir）回到伊斯坦布爾的家中，躺在童年時期的床上，開始將下面這句話翻譯成他的母語：“儀表堂堂、結(jié)實(shí)豐滿的壯鹿馬利根從樓梯口走了上來。他端著一碗肥皂水，碗上十字交叉，架著一面鏡子和一把剃刀。”次日下午，內(nèi)米爾帶上寫滿譯文的筆記本，飛往土耳其東部的迪亞巴克爾（譯注：土耳其最大的庫爾德人聚居城市），繼續(xù)將詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》譯成庫爾德語。他當(dāng)然有注意到，那天正是6月16日，布盧姆日，即《尤利西斯》故事發(fā)生的1904年那一天。

內(nèi)米爾是一位煙不離手的詩人，目光深邃，氣質(zhì)浪漫，曾花費(fèi)十年將莎士比亞的十四行詩譯成庫爾德語。在土耳其，以及在歐洲日益壯大的庫爾德流散社區(qū)，許多書迷都是讀著他翻譯的艾米莉·狄金森、莎拉·蒂斯黛爾和沃爾特·惠特曼長大的。

對內(nèi)米爾而言，將《尤利西斯》譯成庫爾德語，是為了喚起人們對這門長期受土耳其民族主義政治壓制的語言的關(guān)注。庫爾德語被認(rèn)為擁有約4000萬至6000萬使用者，屬于印度-伊朗語族中的伊朗西支。在土耳其，由于強(qiáng)制推行土耳其語作為母語教育，庫爾德語面臨諸多困境。公立學(xué)校的學(xué)生只能選修庫爾德語課程，而庫爾德語教師也存在短缺，因?yàn)檎芙^在公立學(xué)校聘用或任命掌握庫爾德語的教師。盡管困難重重，但若仍能由一位在土耳其靠自學(xué)掌握母語的譯者成功將《尤利西斯》譯成庫爾德語，這將為有志于創(chuàng)作的庫爾德作家與譯者樹立榜樣；也將向土耳其人展示這門語言的廣度與豐盈，他們之中的一些人在過去一個世紀(jì)里，一直輕視與貶低這門語言。

內(nèi)米爾出生于1974年，是一個庫爾德富裕家庭的長子。他的語言經(jīng)歷與許多同代人相似：在家說庫爾德語，在學(xué)校則使用土耳其語和英語。到了青少年時期，他幾乎已將庫爾德語忘光。1990年至1992年，他在伊斯坦布爾讀高中，但堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)庫爾德語，費(fèi)了很大力氣將母語重新掌握。他決定此后除非撰寫評論文章，否則不再使用土耳其語寫作。

此后，內(nèi)米爾完全轉(zhuǎn)向用庫爾德語進(jìn)行創(chuàng)作。大學(xué)獲得英語文學(xué)學(xué)位后，他于1997年加入庫爾德文學(xué)雜志《光明生活》（Jiyana Rew?en）并擔(dān)任主編，鼓勵投稿者和讀者關(guān)注世界文學(xué)，培養(yǎng)更開闊的視野。與此同時，他開始翻譯莎士比亞和威廉·布萊克的作品。

庫爾德藝術(shù)家兼作家、內(nèi)米爾的好友謝內(nèi)爾·厄茲門（?ener ?zmen）表示，內(nèi)米爾對英國文學(xué)經(jīng)典的翻譯，尤其是莎士比亞十四行詩的譯本，讓他自己也建立起用庫爾德語寫作的信心�！拔以猛炼湔Z寫作，后來改用庫爾德語，部分原因正是受到內(nèi)米爾對語言的熱情感染，”他說，“在我生活的迪亞巴克爾，幾乎沒有人用庫爾德語寫作�！笔聦�(shí)上，大多數(shù)庫爾德人并未真正掌握庫爾德語的語法、句法與詞匯，難以用它進(jìn)行寫作，于是選擇用土耳其語來書寫庫爾德人的經(jīng)歷，創(chuàng)作散文、詩歌和書籍。內(nèi)米爾的工作正是試圖改變這一現(xiàn)狀。擔(dān)任編輯期間，他將厄茲門的中篇小說《斯賓諾莎日記》（Rojniv?ska Spinoza）與一首庫爾德語翻譯的布萊克詩歌《老虎》一同刊發(fā)。那是庫爾德語逐漸受到關(guān)注、政治氛圍稍有松動的時期。2009年，政府取消了對庫爾德語廣播電視的禁令（民營庫爾德語廣播此前被禁數(shù)十年）。同年，土耳其廣播電視公司（TRT）開設(shè)了一個庫爾德語頻道。2011年，馬爾丁阿圖克魯大學(xué)（Mardin Artuklu University）首次面向本科生開設(shè)庫爾德語文學(xué)專業(yè)。次年，庫爾德語進(jìn)入學(xué)校課程體系，成為選修課�！皫鞝柕抡Z書籍變得更容易獲取了，”厄茲門說，“我們可以走進(jìn)書店，看看有哪些新出版的庫爾德語書。而其中最令人興奮的新聲，就是卡瓦·內(nèi)米爾�！�

在內(nèi)米爾2003年出版的第一部詩集《賣手帕的人》（Selpakfiro?）中，他活用了因接觸眾多作家而產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮。他在《雨后》（After the Rain，由Patrick Lewis譯為英文）中寫道：“你不知道，野芹已在語言中浸染了自己的色澤”，“城郊沼澤的低吼沉如靜水，璀璨誘人、明眸翕動的葦叢吟誦不息�！�

內(nèi)米爾在高中英語課上初次接觸《尤利西斯》。隨著他在翻譯與詩歌方面的經(jīng)驗(yàn)日益積累，他愈發(fā)強(qiáng)烈地意識到：這部作品或許是最能展現(xiàn)庫爾德語豐富詞匯和復(fù)雜句法的文本，而這門語言已經(jīng)遭受了數(shù)百年的同化。

內(nèi)米爾認(rèn)為，將《尤利西斯》翻譯成大多數(shù)土耳其人無法掌握的語言，能讓那些嘲笑庫爾德人“連自己的語言都沒有”的聲音沉默。畢竟，根據(jù)土耳其官方歷史敘事，庫爾德人不過是“土耳其的山地民族”，甚至他們的名字也僅源于靴子踩在雪上發(fā)出的“咔特-庫特”聲響。內(nèi)米爾認(rèn)為《尤利西斯》是一部賦予英國文學(xué)極高聲望的作品，在結(jié)構(gòu)、審美和文學(xué)層面都極為復(fù)雜，如果他能以庫爾德語復(fù)現(xiàn)喬伊斯的語言成就，并充分展現(xiàn)其語法與歷史的層次，那么庫爾德語便再也無法被視為一種低等語言。

《尤利西斯》的故事始于1904年6月16日清晨，地點(diǎn)在都柏林海邊一座馬泰樓的頂層，22歲的斯蒂汾·代達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）正與醫(yī)學(xué)生壯鹿馬利根（Buck Mulligan）同住于此。在翻譯開篇章節(jié)時，內(nèi)米爾選擇用“Til”一詞來指代馬泰樓。對他而言，愛爾蘭的防御堡壘很像美索不達(dá)米亞的瞭望塔，也就是“Til”，正如他在迪亞巴克爾見過的那些塔樓一樣，那里居住著許多土耳其的庫爾德公民。他曾在當(dāng)?shù)匾蛔麨锽irca ?ems的塔樓待過一段時間，常常在黎明人靜時登上塔頂閱讀和寫作。都柏林灣也讓他想起底格里斯河及其河谷。

內(nèi)米爾覺得自己一生都在為這次翻譯做準(zhǔn)備。20多歲時，他就寫滿了數(shù)十本筆記，記錄庫爾德語的詞匯和表達(dá)。他隨身攜帶作家迪拉韋爾·澤拉克（D?lawer Zeraq）編纂的《庫爾德語習(xí)語大詞典》（Ferhenga Biwêjan a mezin）。澤拉克耗時20年完成了這部2000頁的著作，收錄了18000條庫爾德語庫爾曼吉方言的慣用表達(dá)；庫爾曼吉方言是使用最廣泛、且通常以拉丁字母書寫的庫爾德語形式。但真正對內(nèi)米爾幫助最大的，還是他自己的筆記本，那里面記滿了他在日常對話中聽到的庫爾德語表達(dá)。

在內(nèi)米爾1998年造訪被河流與森林環(huán)繞的村莊舍爾納克（??rnak）所記錄的筆記中，收錄了許多淡水生物的名稱，后來都被用于《尤利西斯》的譯文。而在處理小說其他部分時，內(nèi)米爾對喬伊斯筆下與海洋相關(guān)的大量詞匯感到棘手。畢竟，正如他所指出的，庫爾德斯坦是世界上最為多山的地區(qū)之一，庫爾德人也從未真正走出過山區(qū)。對他而言，難點(diǎn)在于尋找那些庫爾德作家未曾寫過、因而在庫爾德語中從未被命名的海洋生物名稱。他研究各類魚屬的名稱，試圖從庫爾德語文本中尋找可用之詞，并反復(fù)查閱自己的筆記。1994年在大學(xué)讀《貝奧武夫》時，他曾在筆記中記下“whale-path”一詞（譯注：詩人以鯨魚游經(jīng)的路徑喻指大海）。他知道庫爾德語稱鯨為neheng，于是寫道：“whale-path：鯨魚之路”（whale-path: rêka nehengan）。

庫爾德詩人艾哈邁德·哈尼（Ehmedê Xan?）于17世紀(jì)創(chuàng)作的史詩《梅木與津》（Mem ? Z?n），一部關(guān)于命運(yùn)多舛的戀人的神秘愛情故事，也是內(nèi)米爾的重要參考來源之一。他從詩中提取了船只的名稱：哈尼描寫過從迪亞巴克爾駛向波斯灣的小型船只zenber?s。在翻譯《尤利西斯》第12章“庫克羅普斯”時，這個詞便派上了用場。如果庫爾德語資料與個人筆記中仍遍尋不得，他便借助拉丁語與希臘語自行創(chuàng)造新詞。

有時，他也會以庫爾德詩歌的句法為參照。翻譯《尤利西斯》第14章“太陽神�！睍r（這一章場景設(shè)在一家產(chǎn)科醫(yī)院，描繪一個孩子的誕生，并勾勒出英語語言的萌芽與演進(jìn)），他借鑒庫爾德古典文學(xué)，將詩行的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化到散文段落中。這一章的翻譯花了他4年時間，因?yàn)樗３榱艘粋�詞思索數(shù)月。

另一本筆記專門記錄他從庫爾德囚犯談話中收集的詞語，涉及飲酒、打牌與性行為的細(xì)節(jié)。例如“b?ye pilot” 這個說法（譯注：變成了飛行員），是內(nèi)米爾在馬爾丁一所監(jiān)獄從一名囚犯處聽來的，形容“隨時準(zhǔn)備行動的人”。但該詞有雙重含義，既可指勇氣，也可指酒勁。在翻譯《尤利西斯》中那個陷入不幸婚姻、試圖以豪飲逃避現(xiàn)實(shí)的人物鮑勃·竇冉（Bob Doran）時，他寫道：“Hê di sa‘et pênca da b?ye pilot”，意為“五點(diǎn)鐘就已經(jīng)醉得像飛行員一樣”。

內(nèi)米爾的30多本筆記里記錄著從他母親那里學(xué)來的詞語，她對庫爾德語有著極其深切的體悟�！拔以凇队壤魉埂防镉蒙狭怂羞@些詞�！彼f。母親口授給他的詞語、諺語、表達(dá)和慣用語，包括cagarê lihêfê（“棉被”，譯注：庫爾德語字面含義為“被覆蓋的傷口”）、‘ilmê s?nemdeftera（“學(xué)問”）以及zimanê maran li ber min qetand（“承蒙您一番殷勤勸說”，譯注：字面含義為“蛇的舌頭在我面前被切斷了”）。厄茲門回憶道：“他用的這些詞我以前一個都沒聽過，但它們確實(shí)都是庫爾德語。”內(nèi)米爾表示，他將這些詞語、慣用語、諺語、隱喻和俚語視為“因在《尤利西斯》中得其所歸，而被從死亡邊緣挽救回來的語言”。

約有1500萬庫爾德人生活在土耳其境內(nèi)，但許多土耳其人并不了解庫爾德語深厚的歷史底蘊(yùn)與豐富的表達(dá)。2002年以前，土耳其當(dāng)局一直拒絕承認(rèn)庫爾德語是該國境內(nèi)一門獨(dú)立的語言。這一政策根植于土耳其民族主義者所推行的“打造文化與語言同質(zhì)的國家”的項(xiàng)目。自1923年共和國建立以來，土耳其語被定為唯一官方語言，這一政策還延伸至禁止使用庫爾德語姓名（1928年至2013年間，凡含有X、W、Q、?、?、ê等不被承認(rèn)為土耳其語言所屬的字母的名字均被禁止），以及通過重新安置人口來削弱庫爾曼吉語使用者的數(shù)量優(yōu)勢。

2000年代至2010年代初，隨著土耳其政府推行“庫爾德開放政策”，部分限制有所放寬，越來越多土耳其人——不僅僅是庫爾德人——開始學(xué)習(xí)庫爾德語。但在過去幾年里，隨著政府在庫爾德權(quán)利方面的民主化舉措陷入停滯，土耳其國內(nèi)圍繞庫爾德問題的政治緊張局勢不斷升級。與此同時，盡管學(xué)習(xí)庫爾德語的興趣有所上升，但在土耳其的庫爾德家庭中，學(xué)習(xí)母語并未成為普遍需求。2019年，迪亞巴克爾一家?guī)鞝柕卵芯恐行膶ν炼淠喜?00名18至30歲的庫爾德人進(jìn)行了調(diào)查。結(jié)果顯示，44%的受訪者表示會說母語，但僅18%的人表示具備母語讀寫能力。2018年，9個庫爾德政黨聯(lián)合成立了一個旨在推廣庫爾德語的“庫爾德語言平臺”，但他們發(fā)現(xiàn)，在許多由親庫爾德的人民民主黨（HDP）執(zhí)政的城鎮(zhèn)中，庫爾德語標(biāo)識已被政府任命的官員拆除。對庫爾德活動人士和知識分子而言，這進(jìn)一步證明當(dāng)局對其語言的壓制從未真正放松。

用內(nèi)米爾的話說，在將《尤利西斯》翻譯成一種“在中東地獄般的境況中奇跡般存續(xù)了千年的語言”時，他卻擁有一項(xiàng)優(yōu)勢：他發(fā)現(xiàn)庫爾德語與古英語非常接近，因?yàn)槎叩木浞ǜ叨认嗨�。庫爾德語與英語同屬印歐語系的東部分支，語序都遵循主語、動詞、賓語的結(jié)構(gòu)。語言學(xué)家羅賓森·保爾莫尼（Robinson Paulmony）與希萬·毛魯?shù)隆ず钯愐颍⊿hivan Mawlood Hussein）指出：“英語和庫爾德語都存在一般體、完成體和進(jìn)行體的區(qū)分�！本渥诱Z序高度相似，因而更容易實(shí)現(xiàn)押韻。

2012年至2015年，內(nèi)米爾在迪亞巴克爾完成了《尤利西斯》一半的譯稿。但2014年，就在他投身于此項(xiàng)工作數(shù)月后，一系列地緣政治事件介入了他與其他同胞的生活。在敘利亞邊境另一側(cè)，“伊斯蘭國”組織對敘利亞境內(nèi)講庫爾德語的雅茲迪社區(qū)展開種族滅絕，將男性驅(qū)逐或處決，并強(qiáng)迫婦女與女童成為性奴。隨著其武裝分子奴役、折磨和殺害雅茲迪人，“伊斯蘭國”也向敘利亞北部的庫爾德城鎮(zhèn)科巴尼逼近。2014年9月，隨著20萬敘利亞人前往土耳其尋求避難，來自土耳其的庫爾德志愿者要求跨過邊境支援科巴尼。但土耳其政府既不允許他們過境，也拒絕出兵救援。這引發(fā)了土耳其各地支持科巴尼的示威浪潮。馬爾丁、凡城、賓格爾與迪亞巴克爾的抗議活動導(dǎo)致多地實(shí)施宵禁。截至2014年10月8日，已有19人在示威中喪生；一周后，死亡人數(shù)上升至31人：至少一名抗議者遭警方槍擊身亡，另一些在街頭的被槍殺者則無法確認(rèn)兇手。到了11月，15000名庫爾德人在迪亞巴克爾進(jìn)行游行，而此時內(nèi)米爾對《尤利西斯》的翻譯工作已愈發(fā)難以持續(xù)。

科巴尼抗議活動的首批街壘就設(shè)在內(nèi)米爾的公寓外。每當(dāng)從專注的翻譯工作中抬起頭時，他都會從書房的窗口目睹樓下街頭的激烈沖突，或在社交媒體上觀看相關(guān)視頻。每完成一章后，他都會徹夜注視著鄰近的努賽賓和杰茲雷兩座城市遭受的空襲。

繼續(xù)留在迪亞巴克爾已過于危險。2015年中，內(nèi)米爾決定搬到更靠南的馬爾丁，希望那里會更平靜。他組建了一個校對團(tuán)隊(duì)，成員大多是馬爾丁阿圖克魯大學(xué)庫爾德文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。由于背景各異，他們?yōu)閱桃了沟奈谋編砹诵碌脑~匯，并常常致電在哈卡里、凡城、阿德亞曼的家族長輩，挖掘更多詞語，然后把新發(fā)現(xiàn)匯報給內(nèi)米爾。

例如，在審�！队壤魉埂返诰耪隆八箮炖c卡律布狄斯”的譯文時，小組試圖弄清“jobber”一詞的含義，即喬伊斯筆下的放債人。其中一位成員曾在以庫爾德哈卡爾部族命名的哈卡里，聽說過對應(yīng)的庫爾德語詞malgir。此外，還有庫爾德語中表示“潛水員”的詞：在馬爾丁的一次交談中，內(nèi)米爾得知這個詞是xozneber，是長輩們在20世紀(jì)80年代使用過的說法。

2015年至2016年，內(nèi)米爾根據(jù)他們的建議不斷修訂《尤利西斯》譯稿。他的語言學(xué)家朋友、來自庫爾德斯坦美國大學(xué)（American University of Kurdistan）的埃爾金·奧潘金（Ergin Opengin）也為這個項(xiàng)目投入了大量時間。與此同時，內(nèi)米爾的朋友厄茲門負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)該書的平裝版和精裝版封面，并特意從倫敦、布魯塞爾、紐約和巴黎帶來不同版本的《尤利西斯》，以鼓勵內(nèi)米爾的士氣。

2017年底，內(nèi)米爾看到身邊的活動人士、藝術(shù)家和記者朋友紛紛離開土耳其。2018年3月1日，他只帶了一個手提包、一件外套、幾件內(nèi)衣、一條褲子、他的《尤利西斯》筆記本以及加布勒版《尤利西斯》前往機(jī)場（the Gabler edition，譯注：由Hans Walter Gabler教授團(tuán)隊(duì)研究手稿資料、打字稿與校樣，修訂逾5000處錯誤后推出的版本）。他搭乘荷蘭皇家航空的航班飛往阿姆斯特丹，將自己過去27年在土耳其積累的喬伊斯文獻(xiàn)收藏留在身后，于晚上十點(diǎn)抵達(dá)史基浦機(jī)場。荷蘭文學(xué)基金會接納了內(nèi)米爾，安排他入住阿姆斯特丹的安妮·弗蘭克之家。也正是在這段時間，內(nèi)米爾結(jié)識了來自土耳其的一對伴侶，艾琳·庫爾耶爾（Aylin Kuryel）和費(fèi)拉特·于杰爾（F?rat Yücel），他們后來執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《翻譯〈尤利西斯〉》。影片將《尤利西斯》的校對過程與內(nèi)米爾在阿姆斯特丹艱難尋找住處的經(jīng)歷交織在一起。在土耳其，伊斯坦布爾國際電影節(jié)拒絕放映該片，因片中包含2014年科巴尼抗議遭遇暴力鎮(zhèn)壓的畫面。導(dǎo)演庫爾耶爾半開玩笑地將這部影片描述為一部“關(guān)于一本因涉嫌淫穢被禁的書，被譯成一門至今仍被禁用的語言，而紀(jì)錄片本身也被禁映的作品”。

內(nèi)米爾最關(guān)心的是庫爾德作家將如何回應(yīng)他的譯本。牛津大學(xué)庫爾德文學(xué)研究者厄茲萊姆·貝爾奇姆·加利普（?zlem Bel?im Galip）認(rèn)為，內(nèi)米爾是“將庫爾德語視為一片具有無限靈活性與創(chuàng)造性的汪洋大海的譯者之一”。按照厄茲門的說法，庫爾德語版《尤利西斯》標(biāo)志著“所有庫爾德作家、小說家和短篇小說作家的一個起點(diǎn)”。

庫爾德文學(xué)擁有豐厚的詩歌與散文傳統(tǒng)，為當(dāng)代作家提供了多樣的風(fēng)格與主題。而庫爾德語版《尤利西斯》于2023年3月21日，即庫爾德人迎接新年之日“諾魯孜節(jié)”（Newroz）正式出版，更成為當(dāng)代庫爾德小說走向更具實(shí)驗(yàn)性文學(xué)探索的起點(diǎn)。內(nèi)米爾的譯本既展現(xiàn)了庫爾德語詞匯的廣博，也證明了當(dāng)代庫爾德作家能夠以這門語言進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的小說與詩歌創(chuàng)作。這一譯本將提醒他們庫爾德語深厚的語法資源，許多人或許會因此受到啟發(fā)，創(chuàng)作出既繼承偉大詩歌傳統(tǒng)、又能表達(dá)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品。

如今，在阿姆斯特丹的公寓里，內(nèi)米爾正在撰寫一部900頁的《尤利西斯》庫爾德語讀者指南，其中包含參考資料、照片以及一篇長達(dá)200頁的前言。至于他的下一部譯作，他表示自己正努力翻譯一本“比《尤利西斯》更宏大的作品”——《芬尼根的守靈夜》。

策劃：肥羅，梁詩蔚，林秉翰，王淞可（按字母順序排序）

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活