原文標題：On the Herculean Task of Translating Joyce’s Ulysses into Kurdish

發(fā)表時間：2023年11月28日

作者：Kaya Gen?

翻譯：詩蔚

注：文中的《尤利西斯》中文文本均引自金隄譯本。

2012年6月15日，38歲的卡瓦·內(nèi)米爾（Kawa Nemir）回到伊斯坦布爾的家中，躺在童年時期的床上，開始將下面這句話翻譯成他的母語：“儀表堂堂、結(jié)實豐滿的壯鹿馬利根從樓梯口走了上來。他端著一碗肥皂水，碗上十字交叉，架著一面鏡子和一把剃刀。”次日下午，內(nèi)米爾帶上寫滿譯文的筆記本，飛往土耳其東部的迪亞巴克爾（譯注：土耳其最大的庫爾德人聚居城市），繼續(xù)將詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》譯成庫爾德語。他當然有注意到，那天正是6月16日，布盧姆日，即《尤利西斯》故事發(fā)生的1904年那一天。

內(nèi)米爾是一位煙不離手的詩人，目光深邃，氣質(zhì)浪漫，曾花費十年將莎士比亞的十四行詩譯成庫爾德語。在土耳其，以及在歐洲日益壯大的庫爾德流散社區(qū)，許多書迷都是讀著他翻譯的艾米莉·狄金森、莎拉·蒂斯黛爾和沃爾特·惠特曼長大的。

對內(nèi)米爾而言，將《尤利西斯》譯成庫爾德語，是為了喚起人們對這門長期受土耳其民族主義政治壓制的語言的關(guān)注。庫爾德語被認為擁有約4000萬至6000萬使用者，屬于印度-伊朗語族中的伊朗西支。在土耳其，由于強制推行土耳其語作為母語教育，庫爾德語面臨諸多困境。公立學(xué)校的學(xué)生只能選修庫爾德語課程，而庫爾德語教師也存在短缺，因為政府拒絕在公立學(xué)校聘用或任命掌握庫爾德語的教師。盡管困難重重，但若仍能由一位在土耳其靠自學(xué)掌握母語的譯者成功將《尤利西斯》譯成庫爾德語，這將為有志于創(chuàng)作的庫爾德作家與譯者樹立榜樣；也將向土耳其人展示這門語言的廣度與豐盈，他們之中的一些人在過去一個世紀里，一直輕視與貶低這門語言。

內(nèi)米爾出生于1974年，是一個庫爾德富裕家庭的長子。他的語言經(jīng)歷與許多同代人相似：在家說庫爾德語，在學(xué)校則使用土耳其語和英語。到了青少年時期，他幾乎已將庫爾德語忘光。1990年至1992年，他在伊斯坦布爾讀高中，但堅持每天學(xué)習(xí)庫爾德語，費了很大力氣將母語重新掌握。他決定此后除非撰寫評論文章，否則不再使用土耳其語寫作。

此后，內(nèi)米爾完全轉(zhuǎn)向用庫爾德語進行創(chuàng)作。大學(xué)獲得英語文學(xué)學(xué)位后，他于1997年加入庫爾德文學(xué)雜志《光明生活》（Jiyana Rew?en）并擔(dān)任主編，鼓勵投稿者和讀者關(guān)注世界文學(xué)，培養(yǎng)更開闊的視野。與此同時，他開始翻譯莎士比亞和威廉·布萊克的作品。

庫爾德藝術(shù)家兼作家、內(nèi)米爾的好友謝內(nèi)爾·厄茲門（?ener ?zmen）表示，內(nèi)米爾對英國文學(xué)經(jīng)典的翻譯，尤其是莎士比亞十四行詩的譯本，讓他自己也建立起用庫爾德語寫作的信心?！拔以猛炼湔Z寫作，后來改用庫爾德語，部分原因正是受到內(nèi)米爾對語言的熱情感染，”他說，“在我生活的迪亞巴克爾，幾乎沒有人用庫爾德語寫作?！笔聦嵣?，大多數(shù)庫爾德人并未真正掌握庫爾德語的語法、句法與詞匯，難以用它進行寫作，于是選擇用土耳其語來書寫庫爾德人的經(jīng)歷，創(chuàng)作散文、詩歌和書籍。內(nèi)米爾的工作正是試圖改變這一現(xiàn)狀。擔(dān)任編輯期間，他將厄茲門的中篇小說《斯賓諾莎日記》（Rojniv?ska Spinoza）與一首庫爾德語翻譯的布萊克詩歌《老虎》一同刊發(fā)。那是庫爾德語逐漸受到關(guān)注、政治氛圍稍有松動的時期。2009年，政府取消了對庫爾德語廣播電視的禁令（民營庫爾德語廣播此前被禁數(shù)十年）。同年，土耳其廣播電視公司（TRT）開設(shè)了一個庫爾德語頻道。2011年，馬爾丁阿圖克魯大學(xué)（Mardin Artuklu University）首次面向本科生開設(shè)庫爾德語文學(xué)專業(yè)。次年，庫爾德語進入學(xué)校課程體系，成為選修課?！皫鞝柕抡Z書籍變得更容易獲取了，”厄茲門說，“我們可以走進書店，看看有哪些新出版的庫爾德語書。而其中最令人興奮的新聲，就是卡瓦·內(nèi)米爾?！?/p>

在內(nèi)米爾2003年出版的第一部詩集《賣手帕的人》（Selpakfiro?）中，他活用了因接觸眾多作家而產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮。他在《雨后》（After the Rain，由Patrick Lewis譯為英文）中寫道：“你不知道，野芹已在語言中浸染了自己的色澤”，“城郊沼澤的低吼沉如靜水，璀璨誘人、明眸翕動的葦叢吟誦不息?！?/p>

內(nèi)米爾在高中英語課上初次接觸《尤利西斯》。隨著他在翻譯與詩歌方面的經(jīng)驗日益積累，他愈發(fā)強烈地意識到：這部作品或許是最能展現(xiàn)庫爾德語豐富詞匯和復(fù)雜句法的文本，而這門語言已經(jīng)遭受了數(shù)百年的同化。

內(nèi)米爾認為，將《尤利西斯》翻譯成大多數(shù)土耳其人無法掌握的語言，能讓那些嘲笑庫爾德人“連自己的語言都沒有”的聲音沉默。畢竟，根據(jù)土耳其官方歷史敘事，庫爾德人不過是“土耳其的山地民族”，甚至他們的名字也僅源于靴子踩在雪上發(fā)出的“咔特-庫特”聲響。內(nèi)米爾認為《尤利西斯》是一部賦予英國文學(xué)極高聲望的作品，在結(jié)構(gòu)、審美和文學(xué)層面都極為復(fù)雜，如果他能以庫爾德語復(fù)現(xiàn)喬伊斯的語言成就，并充分展現(xiàn)其語法與歷史的層次，那么庫爾德語便再也無法被視為一種低等語言。

《尤利西斯》的故事始于1904年6月16日清晨，地點在都柏林海邊一座馬泰樓的頂層，22歲的斯蒂汾·代達勒斯（Stephen Dedalus）正與醫(yī)學(xué)生壯鹿馬利根（Buck Mulligan）同住于此。在翻譯開篇章節(jié)時，內(nèi)米爾選擇用“Til”一詞來指代馬泰樓。對他而言，愛爾蘭的防御堡壘很像美索不達米亞的瞭望塔，也就是“Til”，正如他在迪亞巴克爾見過的那些塔樓一樣，那里居住著許多土耳其的庫爾德公民。他曾在當?shù)匾蛔麨锽irca ?ems的塔樓待過一段時間，常常在黎明人靜時登上塔頂閱讀和寫作。都柏林灣也讓他想起底格里斯河及其河谷。

內(nèi)米爾覺得自己一生都在為這次翻譯做準備。20多歲時，他就寫滿了數(shù)十本筆記，記錄庫爾德語的詞匯和表達。他隨身攜帶作家迪拉韋爾·澤拉克（D?lawer Zeraq）編纂的《庫爾德語習(xí)語大詞典》（Ferhenga Biwêjan a mezin）。澤拉克耗時20年完成了這部2000頁的著作，收錄了18000條庫爾德語庫爾曼吉方言的慣用表達；庫爾曼吉方言是使用最廣泛、且通常以拉丁字母書寫的庫爾德語形式。但真正對內(nèi)米爾幫助最大的，還是他自己的筆記本，那里面記滿了他在日常對話中聽到的庫爾德語表達。

在內(nèi)米爾1998年造訪被河流與森林環(huán)繞的村莊舍爾納克（??rnak）所記錄的筆記中，收錄了許多淡水生物的名稱，后來都被用于《尤利西斯》的譯文。而在處理小說其他部分時，內(nèi)米爾對喬伊斯筆下與海洋相關(guān)的大量詞匯感到棘手。畢竟，正如他所指出的，庫爾德斯坦是世界上最為多山的地區(qū)之一，庫爾德人也從未真正走出過山區(qū)。對他而言，難點在于尋找那些庫爾德作家未曾寫過、因而在庫爾德語中從未被命名的海洋生物名稱。他研究各類魚屬的名稱，試圖從庫爾德語文本中尋找可用之詞，并反復(fù)查閱自己的筆記。1994年在大學(xué)讀《貝奧武夫》時，他曾在筆記中記下“whale-path”一詞（譯注：詩人以鯨魚游經(jīng)的路徑喻指大海）。他知道庫爾德語稱鯨為neheng，于是寫道：“whale-path：鯨魚之路”（whale-path: rêka nehengan）。

庫爾德詩人艾哈邁德·哈尼（Ehmedê Xan?）于17世紀創(chuàng)作的史詩《梅木與津》（Mem ? Z?n），一部關(guān)于命運多舛的戀人的神秘愛情故事，也是內(nèi)米爾的重要參考來源之一。他從詩中提取了船只的名稱：哈尼描寫過從迪亞巴克爾駛向波斯灣的小型船只zenber?s。在翻譯《尤利西斯》第12章“庫克羅普斯”時，這個詞便派上了用場。如果庫爾德語資料與個人筆記中仍遍尋不得，他便借助拉丁語與希臘語自行創(chuàng)造新詞。

有時，他也會以庫爾德詩歌的句法為參照。翻譯《尤利西斯》第14章“太陽神?！睍r（這一章場景設(shè)在一家產(chǎn)科醫(yī)院，描繪一個孩子的誕生，并勾勒出英語語言的萌芽與演進），他借鑒庫爾德古典文學(xué)，將詩行的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化到散文段落中。這一章的翻譯花了他4年時間，因為他常常為了一個詞思索數(shù)月。

另一本筆記專門記錄他從庫爾德囚犯談話中收集的詞語，涉及飲酒、打牌與性行為的細節(jié)。例如“b?ye pilot” 這個說法（譯注：變成了飛行員），是內(nèi)米爾在馬爾丁一所監(jiān)獄從一名囚犯處聽來的，形容“隨時準備行動的人”。但該詞有雙重含義，既可指勇氣，也可指酒勁。在翻譯《尤利西斯》中那個陷入不幸婚姻、試圖以豪飲逃避現(xiàn)實的人物鮑勃·竇冉（Bob Doran）時，他寫道：“Hê di sa‘et pênca da b?ye pilot”，意為“五點鐘就已經(jīng)醉得像飛行員一樣”。

內(nèi)米爾的30多本筆記里記錄著從他母親那里學(xué)來的詞語，她對庫爾德語有著極其深切的體悟?！拔以凇队壤魉埂防镉蒙狭怂羞@些詞?！彼f。母親口授給他的詞語、諺語、表達和慣用語，包括cagarê lihêfê（“棉被”，譯注：庫爾德語字面含義為“被覆蓋的傷口”）、‘ilmê s?nemdeftera（“學(xué)問”）以及zimanê maran li ber min qetand（“承蒙您一番殷勤勸說”，譯注：字面含義為“蛇的舌頭在我面前被切斷了”）。厄茲門回憶道：“他用的這些詞我以前一個都沒聽過，但它們確實都是庫爾德語?！眱?nèi)米爾表示，他將這些詞語、慣用語、諺語、隱喻和俚語視為“因在《尤利西斯》中得其所歸，而被從死亡邊緣挽救回來的語言”。

約有1500萬庫爾德人生活在土耳其境內(nèi)，但許多土耳其人并不了解庫爾德語深厚的歷史底蘊與豐富的表達。2002年以前，土耳其當局一直拒絕承認庫爾德語是該國境內(nèi)一門獨立的語言。這一政策根植于土耳其民族主義者所推行的“打造文化與語言同質(zhì)的國家”的項目。自1923年共和國建立以來，土耳其語被定為唯一官方語言，這一政策還延伸至禁止使用庫爾德語姓名（1928年至2013年間，凡含有X、W、Q、?、?、ê等不被承認為土耳其語言所屬的字母的名字均被禁止），以及通過重新安置人口來削弱庫爾曼吉語使用者的數(shù)量優(yōu)勢。

2000年代至2010年代初，隨著土耳其政府推行“庫爾德開放政策”，部分限制有所放寬，越來越多土耳其人——不僅僅是庫爾德人——開始學(xué)習(xí)庫爾德語。但在過去幾年里，隨著政府在庫爾德權(quán)利方面的民主化舉措陷入停滯，土耳其國內(nèi)圍繞庫爾德問題的政治緊張局勢不斷升級。與此同時，盡管學(xué)習(xí)庫爾德語的興趣有所上升，但在土耳其的庫爾德家庭中，學(xué)習(xí)母語并未成為普遍需求。2019年，迪亞巴克爾一家?guī)鞝柕卵芯恐行膶ν炼淠喜?00名18至30歲的庫爾德人進行了調(diào)查。結(jié)果顯示，44%的受訪者表示會說母語，但僅18%的人表示具備母語讀寫能力。2018年，9個庫爾德政黨聯(lián)合成立了一個旨在推廣庫爾德語的“庫爾德語言平臺”，但他們發(fā)現(xiàn)，在許多由親庫爾德的人民民主黨（HDP）執(zhí)政的城鎮(zhèn)中，庫爾德語標識已被政府任命的官員拆除。對庫爾德活動人士和知識分子而言，這進一步證明當局對其語言的壓制從未真正放松。

用內(nèi)米爾的話說，在將《尤利西斯》翻譯成一種“在中東地獄般的境況中奇跡般存續(xù)了千年的語言”時，他卻擁有一項優(yōu)勢：他發(fā)現(xiàn)庫爾德語與古英語非常接近，因為二者的句法高度相似。庫爾德語與英語同屬印歐語系的東部分支，語序都遵循主語、動詞、賓語的結(jié)構(gòu)。語言學(xué)家羅賓森·保爾莫尼（Robinson Paulmony）與希萬·毛魯?shù)隆ず钯愐颍⊿hivan Mawlood Hussein）指出：“英語和庫爾德語都存在一般體、完成體和進行體的區(qū)分?！本渥诱Z序高度相似，因而更容易實現(xiàn)押韻。

2012年至2015年，內(nèi)米爾在迪亞巴克爾完成了《尤利西斯》一半的譯稿。但2014年，就在他投身于此項工作數(shù)月后，一系列地緣政治事件介入了他與其他同胞的生活。在敘利亞邊境另一側(cè)，“伊斯蘭國”組織對敘利亞境內(nèi)講庫爾德語的雅茲迪社區(qū)展開種族滅絕，將男性驅(qū)逐或處決，并強迫婦女與女童成為性奴。隨著其武裝分子奴役、折磨和殺害雅茲迪人，“伊斯蘭國”也向敘利亞北部的庫爾德城鎮(zhèn)科巴尼逼近。2014年9月，隨著20萬敘利亞人前往土耳其尋求避難，來自土耳其的庫爾德志愿者要求跨過邊境支援科巴尼。但土耳其政府既不允許他們過境，也拒絕出兵救援。這引發(fā)了土耳其各地支持科巴尼的示威浪潮。馬爾丁、凡城、賓格爾與迪亞巴克爾的抗議活動導(dǎo)致多地實施宵禁。截至2014年10月8日，已有19人在示威中喪生；一周后，死亡人數(shù)上升至31人：至少一名抗議者遭警方槍擊身亡，另一些在街頭的被槍殺者則無法確認兇手。到了11月，15000名庫爾德人在迪亞巴克爾進行游行，而此時內(nèi)米爾對《尤利西斯》的翻譯工作已愈發(fā)難以持續(xù)。

科巴尼抗議活動的首批街壘就設(shè)在內(nèi)米爾的公寓外。每當從專注的翻譯工作中抬起頭時，他都會從書房的窗口目睹樓下街頭的激烈沖突，或在社交媒體上觀看相關(guān)視頻。每完成一章后，他都會徹夜注視著鄰近的努賽賓和杰茲雷兩座城市遭受的空襲。

繼續(xù)留在迪亞巴克爾已過于危險。2015年中，內(nèi)米爾決定搬到更靠南的馬爾丁，希望那里會更平靜。他組建了一個校對團隊，成員大多是馬爾丁阿圖克魯大學(xué)庫爾德文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。由于背景各異，他們?yōu)閱桃了沟奈谋編砹诵碌脑~匯，并常常致電在哈卡里、凡城、阿德亞曼的家族長輩，挖掘更多詞語，然后把新發(fā)現(xiàn)匯報給內(nèi)米爾。

例如，在審校《尤利西斯》第九章“斯庫拉與卡律布狄斯”的譯文時，小組試圖弄清“jobber”一詞的含義，即喬伊斯筆下的放債人。其中一位成員曾在以庫爾德哈卡爾部族命名的哈卡里，聽說過對應(yīng)的庫爾德語詞malgir。此外，還有庫爾德語中表示“潛水員”的詞：在馬爾丁的一次交談中，內(nèi)米爾得知這個詞是xozneber，是長輩們在20世紀80年代使用過的說法。

2015年至2016年，內(nèi)米爾根據(jù)他們的建議不斷修訂《尤利西斯》譯稿。他的語言學(xué)家朋友、來自庫爾德斯坦美國大學(xué)（American University of Kurdistan）的埃爾金·奧潘金（Ergin Opengin）也為這個項目投入了大量時間。與此同時，內(nèi)米爾的朋友厄茲門負責(zé)設(shè)計該書的平裝版和精裝版封面，并特意從倫敦、布魯塞爾、紐約和巴黎帶來不同版本的《尤利西斯》，以鼓勵內(nèi)米爾的士氣。

2017年底，內(nèi)米爾看到身邊的活動人士、藝術(shù)家和記者朋友紛紛離開土耳其。2018年3月1日，他只帶了一個手提包、一件外套、幾件內(nèi)衣、一條褲子、他的《尤利西斯》筆記本以及加布勒版《尤利西斯》前往機場（the Gabler edition，譯注：由Hans Walter Gabler教授團隊研究手稿資料、打字稿與校樣，修訂逾5000處錯誤后推出的版本）。他搭乘荷蘭皇家航空的航班飛往阿姆斯特丹，將自己過去27年在土耳其積累的喬伊斯文獻收藏留在身后，于晚上十點抵達史基浦機場。荷蘭文學(xué)基金會接納了內(nèi)米爾，安排他入住阿姆斯特丹的安妮·弗蘭克之家。也正是在這段時間，內(nèi)米爾結(jié)識了來自土耳其的一對伴侶，艾琳·庫爾耶爾（Aylin Kuryel）和費拉特·于杰爾（F?rat Yücel），他們后來執(zhí)導(dǎo)了紀錄片《翻譯〈尤利西斯〉》。影片將《尤利西斯》的校對過程與內(nèi)米爾在阿姆斯特丹艱難尋找住處的經(jīng)歷交織在一起。在土耳其，伊斯坦布爾國際電影節(jié)拒絕放映該片，因片中包含2014年科巴尼抗議遭遇暴力鎮(zhèn)壓的畫面。導(dǎo)演庫爾耶爾半開玩笑地將這部影片描述為一部“關(guān)于一本因涉嫌淫穢被禁的書，被譯成一門至今仍被禁用的語言，而紀錄片本身也被禁映的作品”。

內(nèi)米爾最關(guān)心的是庫爾德作家將如何回應(yīng)他的譯本。牛津大學(xué)庫爾德文學(xué)研究者厄茲萊姆·貝爾奇姆·加利普（?zlem Bel?im Galip）認為，內(nèi)米爾是“將庫爾德語視為一片具有無限靈活性與創(chuàng)造性的汪洋大海的譯者之一”。按照厄茲門的說法，庫爾德語版《尤利西斯》標志著“所有庫爾德作家、小說家和短篇小說作家的一個起點”。

庫爾德文學(xué)擁有豐厚的詩歌與散文傳統(tǒng)，為當代作家提供了多樣的風(fēng)格與主題。而庫爾德語版《尤利西斯》于2023年3月21日，即庫爾德人迎接新年之日“諾魯孜節(jié)”（Newroz）正式出版，更成為當代庫爾德小說走向更具實驗性文學(xué)探索的起點。內(nèi)米爾的譯本既展現(xiàn)了庫爾德語詞匯的廣博，也證明了當代庫爾德作家能夠以這門語言進行實驗性的小說與詩歌創(chuàng)作。這一譯本將提醒他們庫爾德語深厚的語法資源，許多人或許會因此受到啟發(fā)，創(chuàng)作出既繼承偉大詩歌傳統(tǒng)、又能表達當下現(xiàn)實的作品。

如今，在阿姆斯特丹的公寓里，內(nèi)米爾正在撰寫一部900頁的《尤利西斯》庫爾德語讀者指南，其中包含參考資料、照片以及一篇長達200頁的前言。至于他的下一部譯作，他表示自己正努力翻譯一本“比《尤利西斯》更宏大的作品”——《芬尼根的守靈夜》。

策劃：肥羅，梁詩蔚，林秉翰，王淞可（按字母順序排序）

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活