1949年，北平被定為新中國的首都。這座閑散、冷清了二、三十年的古城又一次回到了政治中心。大批革命干部、軍人、文教人員從四面八方匯集而來，以勝利者的姿態(tài)接收了這座城市。很快他們發(fā)現(xiàn)，擁擠的四合院，逼仄的胡同，根本容納不下如此眾多的外來者。于是，在老城的西邊和北邊出現(xiàn)了一片又一片的辦公樓和宿舍區(qū)。漸漸地，一些樓房周圍建起了圍墻，北京的大院形成了。

當(dāng)那些“大院”沒有進(jìn)駐北京時，北京人的居住形態(tài)是分散的，他們散居在胡同里，形成老北京的市井文化。然而大院的出現(xiàn)，使北京出現(xiàn)了一種從未有過的生活形態(tài)和獨特文化。大院里，衣食住行各種設(shè)施一應(yīng)俱全，居民們自成一體，很少跟墻外的胡同市民打交道。老北京的人情世故他們懶于了解，風(fēng)俗老禮兒更知之甚少。他們在內(nèi)部形成了自己齊整的秩序，又與院外的城市相對割據(jù)。他們在各自的大院里營造著屬于自己的大院北京。

1

一院一世界

對于胡同內(nèi)的老北京而言，院中世界始終有一份神秘感。最初的大院居民們，來自五湖四海，操著帶有各地方言腔調(diào)的普通話，工作好像永遠(yuǎn)很忙，生活好像不用自己操心便料理得井井有條。

每個大院都是一個功能齊備、自給自足的小社會。禮堂、操場、浴室、游泳池、俱樂部、商店，甚至醫(yī)院、郵局、儲蓄所、幼兒園、小學(xué)、附屬中學(xué)……應(yīng)有盡有。他們足不出院就可以得到生活、工作所需的所有資源。

上世紀(jì)60年代，八九歲的楊五一跟隨父母遷往西山腳下的北京軍區(qū)大院。在那里，他度過了難忘的少年時光。雖然，隨著父親的下放，他早已搬離大院，但至今他仍能不假思索地畫出大院的布局圖。

北京軍區(qū)大院北面依山而建，一條貫通始終的大路把大院分成東西兩院，西邊是司令部，東邊是政治部。司令部的辦公樓在西院最北端，辦公樓前是經(jīng)常組織活動的大禮堂，禮堂外面是一片廣場。幾乎每個星期，廣場上都放電影。每到這時，楊五一和院里的小孩們便會搬著小板凳坐在屏幕兩邊。什么《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，看得小孩們?nèi)绨V如醉、熱血沸騰。

廣場南面是大片的宿舍區(qū)。部隊大院的生活遵循著有序的級別關(guān)系，住宅區(qū)便是最典型的體現(xiàn)。楊五一說，宿舍區(qū)里最顯眼的就是部長們住的二層小白樓，站在西山上都能看見，其他宿舍樓則是紅色的。楊五一的父親比部長們低一級，住在小白樓南面的四層紅色宿舍樓里，再往下就是大參謀們住的五十幾號樓，而大部分普通干事則住在小河對岸的九十幾號樓里。當(dāng)時的北京軍區(qū)司令楊勇的小別墅，在院外的半山腰上。

大院里的生活保留著明顯的集體生活印跡。許多院內(nèi)居民依據(jù)早、中、晚三次定時廣播，規(guī)劃每天的作息。很多人雖然有家庭，但仍習(xí)慣于去食堂吃飯。楊五一記得，北京軍區(qū)大院里，有數(shù)不清的食堂，按級別不同相互區(qū)分。級別高的食堂就是人少一些，菜做得精細(xì)一些罷了。

大院的孩子們一出生便過著集體生活。他們從小被送到大院附屬的幼兒園全托，一個星期才回一次家。幼兒園畢業(yè)以后進(jìn)入附屬小學(xué)，還是住校。

大院里家庭關(guān)系也顯得不像普通市民那樣緊密。從小在海軍大院長大的林園記得即便是一周回家一次，有時她也見不到父母。在她模糊的記憶里，父母總是很忙。她和兄弟姐妹們有時會跟著保姆到他們家去過周末?！爱?dāng)時也沒覺得特別慘，因為大院里的孩子們都這樣。”林園說。

大院的孩子們從小上一個幼兒園、一個小學(xué)，甚至一個中學(xué)，一同參軍。家庭關(guān)系的松散，使得他們彼此之間聯(lián)系得異常緊密。

楊五一說，大院子弟們最集中的一段院兒內(nèi)生活是文革初期。文革初，學(xué)校全都停課鬧革命了，家里的大人靠邊站的靠邊站，挨整的挨整，大院成了他們這幫半大孩子的天下?！八玖畈亢驼尾康娜嘶ハ嗲撇簧希瑑蓳芎⒆釉谠豪锱錾狭?，話茬不對就能打起來?！笨梢坏┰豪锏暮⒆痈饷娴暮⒆影l(fā)生了沖突，院里孩子則顯得異常團(tuán)結(jié)。“只要說是我們院的孩子跟人打起來了，那二話不說全院都上?！睏钗逡换貞洝?br/>

那一時期，大院子弟與市民子弟之間沖突的極端案例，就是被許多“大院戲”反復(fù)提及的，大院子弟“王小點”手刃胡同頑主“小混蛋”的公案。據(jù)說，王小點率領(lǐng)一干大院子弟，運用了引蛇出洞的策略，把“小混蛋”堵在了北京展覽館附近。傳說中“小混蛋”被扎了二十多刀。

電影《陽光燦爛的日子》，小混蛋（王朔扮演）

就是在一次次的“岔架”過程中，大院子弟間建立了外人難以體會的感情。王朔、葉京的發(fā)小兒劉俍在一次采訪中這樣說：“我們之間好到不講理的程度，我托你辦事，你必須給我辦成，辦不成我就罵你，我不考慮你有沒有能力辦。那時大家都沒什么錢，有時一算日子，哥兒們是不是該發(fā)工資了，二話不說，就拉著剛發(fā)工資的哥兒們上外邊吃飯去了。沒什么話說，那會兒掙得都不多，一頓飯半月工資沒了，但那也要請?！?br/>

就如《與青春有關(guān)的日子》里，高洋把兄弟們坑了，有兄弟為他送了命，但最后大家還是原諒他。“本是同根生，割了他，就傷了我。”

2

院里院外

在胡同里，所有的居民的戶籍都要歸居委會管，你想辦理戶口，領(lǐng)糧票，都要找街道居委會，而在大院里，居委會就是本機(jī)關(guān)的一個部門。對于大院外的老北京市民生活，大院子弟們都不甚了了。搬進(jìn)北京軍區(qū)大院之前，楊五一生活在護(hù)國寺附近的平房區(qū)?！澳菚r大院還沒建好，護(hù)國寺這片胡同里住的都是北京軍區(qū)的人?！?br/>

雖然住在胡同里，也沒有院墻，但楊五一感到其實那還是個“大院”。他們的一切生活都是有組織的，根本沒機(jī)會接觸到普通市民。見面閑聊說幾句客套話，平時做了稀罕吃的互相送送，過年過節(jié)串個親戚，結(jié)婚送禮擺喜酒……這些北京人的老禮兒，跟大院里的人無關(guān)。他們習(xí)慣于更簡單，更直接的方式。

在海軍大院長大的袁憶清，婆家也是部隊的。直到出身“地方”的弟媳進(jìn)門，才第一次有人張羅給孩子壓歲錢?！拔覀冃r候根本不講究這些，大人也不給，孩子也不要。給來給去多麻煩！”袁憶清更喜歡院里簡單的方式。

對于胡同里長大的市民孩子而言，大院里的生活也顯得非常神秘。1963年，從小在胡同里長大的靈山考進(jìn)了北京外語學(xué)校。外語學(xué)校里集中著很多部委、軍隊的高干子弟。靈山此前從來沒想過，北京城居然還生活著這樣一個階層。最明顯的例子是幾乎一人一塊手表，“胡同里即便是大學(xué)生也很少戴表”?！皻W米茄”、“勞力士”這些名字，她也是在那時第一次聽說。

大院子弟們彼此間的話題更與市民孩子不同。對于政治他們有著超乎一般的興趣?！八麄儨愒谝黄鹄狭膰掖笫隆⑹澜缧蝿?，要不然就是一些從父母那里聽來的內(nèi)幕消息。胡同里的孩子哪兒管這些呀？我們以前就是唱歌、跳皮筋，要不然在一起學(xué)習(xí)。政治跟我們壓根兒沒關(guān)系?！膘`山回憶。

對于父母間官職的高低，大院子弟們異常敏感。民俗學(xué)者高巍小時候住在景山后街，家里是地道的老北京人。景山后身是著名的總參大院，他所在的小學(xué)中有不少是大院子弟。高巍記得：“那時候已經(jīng)取消軍銜制了，這幫大院孩子們沒事就把大人以前的肩章拿到學(xué)?；ハ啾取９俅笮”韧炅?，就比誰參加革命早。我那點兒關(guān)于軍銜的知識都是那時候?qū)W來的。”

至今讓靈山記憶猶新的一幕是，搬進(jìn)學(xué)生宿舍第一天。同屋的一個女同學(xué)問她：“你們家是高干嗎？”靈山說，不是。女同學(xué)不言語了，過了一會兒說：“你長得像‘高干’?！薄伴L相還能看出來？高干家出來的長什么樣？”女同學(xué)說不上來，但在他們心中確實有一把尺子。對于平民子弟，他們確乎有一種難以言傳的優(yōu)越感。

大院子弟和胡同子弟，分屬兩個陣營。在學(xué)校里，即便不是一個院的，大院孩子也愿意跟大院孩子在一起玩。楊五一從小到大的好朋友幾乎都是大院的。雖然在北京生活了五十多年，但他坦言對胡同里老北京的生活并不了解?！案锏暮⒆咏佑|也不多，人家也不跟你深交。”

作為胡同里長大的代表，高巍對于大院子弟的處事方法也感到驚訝。那一年王朔因為與母親的關(guān)系緊張而到《心理訪談》做客。他跟母親的對話方式讓高巍感到驚訝，“胡同里長大的孩子不可能這么跟父母說話，就算街坊聽見了，也能給你大嘴巴。”

就算再生氣，胡同里的孩子也得跟爹媽稱“您”。

高巍認(rèn)為，大院文化算不得北京文化，他們是一種革命式的、斗爭式的文化，不是敵就是友，沒有第三條出路。老北京文化是寬容的，平實的，閑適的。“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。雖然沒有什么高貴的生活，但榮華富貴他們都見過。雖然，彼此也會因為雞毛蒜皮的事兒打架，但打完了還能交朋友，沒有什么過不去的。

事實上，高巍口中閑適、隨和的胡同北京也早已是陳年往事。正經(jīng)八百的北京四合院在今天的北京已經(jīng)越來越稀少，即使沒拆也不像個樣子了。解放初，北京人口僅有100多萬?，F(xiàn)實中，老北京人早已是鳳毛麟角，在來自五湖四海的大院子弟們的沖擊下，在北京市舊城改造的風(fēng)潮之中，隨著一條一條胡同的消失，老舍描寫的那種四合院里居民們家長里短、共議國家大事的老北京場景正在漸漸淡出，許多從小就生在城外大院宿舍樓里的北京孩子，連四合院都沒有見過……